Големият треньор за всички времена, който прави футбола забавен

Анди Рийд, треньорът на Канзас Сити Чийфс, завоюва повече от 250 мача в кариерата си, четвърти за всички времена, което го слага високо във всеки лист с най-великите треньори на N.F.L. Повечето от другите в този мавзолей са мъже, които въплъщават милитаристичната душа на спорта - Винс Ломбарди, да вземем за пример, именитият треньор на Грийн Бей Пакърс от ерата на 60-те години на предишния век, или съвременникът на Рийд, мрачният Бил Беличик от Нова Англия Пейтриътс. Но Рийд не е Ломбарди или Беличик; той е Стив Джобс. Той е дизайнер, занаятчия, продуктов инженер, който пропива своя футбол с креативност и даже понякога с нотка на причудливост.

Телевизионни реклами за State Farm и Snickers – или най-тъжните. Той е татко за своите играчи и е татко на двама сина, които са изправени пред съществени престъпни обвинявания, единият към този момент е мъртъв от свръхдоза хероин, а другият е в пандиза, откакто тежко рани малко момиченце, до момента в който кара пийнал. Той управлява всичко. И той не управлява нищо.

Константата е футболният талант на Рийд. Футболът, несъмнено, е едно от най-големите разсейвания на Америка, а версията на Рийд – бърза, изобретателна, необятно отворена, изненадваща – е най-разсейващата от всички. Едновременно ви отделя от ежедневните ви грижи, като в същото време ви кара да забравите за патологиите на спорта. В един миг от последния мач на Chiefs от постоянния сезон 2022-23 година, да вземем за пример, всичките 11 играчи в нахлуване се събраха на купчина, по-късно се хванаха за ръце и започнаха да кръжат бързо, преди да се втурнат към линията на битката и да изиграят трик. (Рийд сподели, че те не са трикове, в случай че ги практикувате.) Центърът щракна топката на бягащ бек, който я хвърли на магьосника на шефовете на куотърбек, Патрик Махоумс, който по-късно я хвърли през терена до необятен - отворен правоприемник. Спортното отразяване на идващия ден оприличи танца на преснап с игра на Ring Around the Rosie.

Дамар Хамлин умря няколко минути, откакто един удар го накара да изпадне в сърдечен арест. Той беше дефибрилиран назад към живота и кола за спешна помощ го откара от средата на терена до болница. След противен час телевизия, играта най-сетне беше анулирана. Независимо дали Рийд го е възнамерявал или не, неговата налудничава игра наподобява е обръщение: Футболът към момента е занимателен!

Следващия месец Чийфс завоюваха втория си Супербоул под Рийд заради една огромна причина: той откри способи да продължи да бележи даже откакто Махомес, който влезе в играта с травма на глезена, го контузи още веднъж през втората четвърт. „ Патрик беше стеснен “, ми сподели Том Мелвин, треньорът на тимовете на Chiefs. „ Разговорът на полувремето беше: Нека бързо вземем топката от ръцете му, тъй като той няма да може да се движи обикновено. “ Нарушенията на Рийд включват видимо безконечен набор от обединения, предварителни придвижвания, отигравания и варианти отвън тези отигравания. Той влиза във всеки мач с дузина или повече нови игри, които противниковият тим не е виждал. Робърт Смит, пенсиониран бягащ бек и в този момент анализатор за Fox Sports, ми го сподели по следния метод: „ Във всеки N.F.L. В играта нападателят задава въпроси, преди топката да бъде откъсната, а отбраната би трябвало да излезе с отговори. Какво ще вършат тук въз основа на това, което видяхме на филм? Това, което Анди прави, е да сложи отбраната в позиция, в която те считат, че знаят отговора. И тогава той трансформира лошотия въпрос. “

В началото на четвъртото тримесечие на миналогодишния Super Bowl, Chiefs изоставаха с 27-21 и се изправиха против решаваща трета загуба против Philadelphia Линия от пет ярда на Eagles. Преди щракването, приемащият Кадариус Тоуни стартира да тича от дясната страна на групировката наляво. Ийгълс щяха да видят това безчет пъти преди на филм, като Тоуни или продължаваше отляво като правоприемник, или от време на време отнемаше топката при предаване от Махоумс в по този начин нареченото размахване с бликам.

Корнербекът, който в началото беше спретнат против Toney, даде знак на съотборник да покрие приемника. Но тъкмо когато топката беше откъсната, Тоуни обърна посоката, обърна бедрата на своя бранител в неверната посока и приключи с елементарен пас за тъчдаун от Махоумс. Никой бранител не беше на 10 метра от него. Три минути по-късно Чийфс означиха още един тъчдаун в огледален облик на същата игра.

великият за всички времена N.F.L. куотърбекове, само че схемите на Рийд подсигуряваха, че неговата куцаща звезда нямаше потребност да прави доста в тези игри. Един средностатистически куотърбек от гимназията можеше да направи хвърлянията. Шефовете продължиха да печелят с 38-35.

N.F.L. плейофите стартират този уикенд и Chiefs, откакто завоюваха своята дивизия за незабравим осми следващ път, още веднъж са измежду любимците. Влизайки в последния мач от постоянния сезон, тимът на Рийд имаше четвъртите най-хубави коефициенти в един огромен състезателен тотализатор за продобиване на Super Bowl – 14 от 32-та тима влизат в плейофите – и не изглеждаше, че Chiefs ще би трябвало да се изправят преобладаващ съперник преди A.F.C. игра за заглавие. Но съгласно техните високи стандарти, те са имали година нагоре и надолу, основно тъй като техните приемници изпускат прекалено много пасове (те водят лигата в тази съмнителна категория) и прекомерно постоянно извършват неверни направления. Ако Рийд успее да докара тази група от не толкоз страхотни хващачи на пасове до Super Bowl, това ще бъде четвъртото му пътешестване за пет години и може да е даже по-голямо достижение от втората половина на предходната година.

Всеки печеливш сезон на Super Bowl стартира през предходното лято. Една неделя предишния юли Рийд стана преди зазоряване в кампуса на колежа, където екипът му беше събран, с цел да се приготви за сезона, общежитие в Западния държавен университет на Мисури: Scanlon Hall, с цел да бъдем точни, резиденция за първокурсници с дребни стаи, общи бани и стени направен от шлаков блок. Неговите играчи – куотърбекът Патрик Махоумс с съвсем $60 милиона на година, звездата от тайт енда (и гаджето на Тейлър Суифт) Травис Келс и всички останали техни съотборници – бяха настанени в едно и също спално помещение, въпреки че сигурно към момента дремеха в лични квартири с размери 11 на 14 фута. Като скромна отстъпка към комфорта, екипът беше докарал огромни кревати от локален Rent-a-Center. Jawaan Taylor, 330-фунтов нападателен лайнмен, ми сподели, че намира настройката за задоволително търпима. „ Но би трябвало да се уверите, че сте поставили тази поставка за матрак. “ Рийд, чиито квартири бяха на първия етаж, не се интересува доста от съня и получава единствено към три часа на нощ, в случай че е по този начин. „ Това не е нещо, с което обичам да се лаская “, сподели ми той. Индексните карти, които постоянно държи със себе си, прекарваха нощите леснодостъпни, тъй като той в никакъв случай не знае по кое време ще измисли нова пиеса и ще изиска да я нарисува. Чудех се дали пиеси му идват в миналото в сънищата му. „ Не дремя задоволително, с цел да сънувам “, сподели той.

Практиката през онази юлска заран стартира в 9:15. След като играчите се разтегнаха и минаха през някои предварителни тренировки, Рийд, който е на 65, зае мястото си на към 10 ярда зад мястото, където нападението му играеше против отбраната на тима. С ръце на кръста, той беше накривен напред в интензивна централизация. Той записваше резултата от всяка игра на лист хартия. Всеки път, когато офанзивата напредваше, той вървеше напред с играчите, като правеше къси крачки, до момента в който ръцете и горната част на тялото му като че ли въобще не се движеха. Рийд е наедрял мъж. Историите за него постоянно са свързани с невероятното му хранене. Докато се пробва да приземи първия си N.F.L. като основен треньор, през 1999 година с Ийгълс, притежателят на тима, Джефри Лури, го заведе в стекхаус за вечеря. Когато сървърът го попита дали избира рибай, нюйоркската лента или филе миньон, Рийд поръча и трите.

Когато Рийд напусна подготвителното игрище този ден — сесията беше бърза и хореографирана до минута — аленият му пуловер на Chiefs беше подгизнал от пот. Но той изглеждаше удовлетворен и зареден с сила, макар че към момента имаше часове срещи, кино сесии и обмисляне на тренировките за идващия ден, които щяха да продължат до вечерта. Рийд няма занимание - той не ловува или голф - и до момента в който той и брачната половинка му Тами имат къща на плажа в Южна Калифорния, той рядко върви на плажа. Повечето N.F.L. тимовете към този момент не пътуват за тренировки, само че напълно футболната атмосфера на предсезонния лагер му подхожда. „ Наистина ми е прелестно “, сподели ми той. „ Често го споделям: имах шанс. “

Рийд е израснал в Лос Анджелис, където татко му е работил като театрален художник на филми и тв приемници. „ Той в действителност не беше футболист “, споделя Рийд. „ Той беше публично подготвен като художник. Той ме вземаше на работа с него през уикендите. Ако хората желаят да кажат, че имам креативна страна, това идва от него. Сигурен съм, че има нещо в това. “

Той играеше в нападателната линия в гимназията Джон Маршал и по-късно в университета Бригъм Йънг в Юта, където срещна бъдещето си брачна половинка. (Той се обърна към нейната религия, Църквата на Исус Христос на светиите от последните дни, преди брака им; татко й го кръсти.) Оттам той стартира дълго нанагорнище нагоре в треньорските редици, започвайки като помощник-треньор в Сан Франциско Стейт при започване на 80-те години. Докато Ийгълс не го наемат през 1999 година, Рийд в никакъв случай не е бил основен треньор на каквото и да е равнище - или даже нападателен или отбранителен координатор в N.F.L.

Но Джефри Лури и неговият общоприет управител и другар от детството Джо Банер бяха решили, че този опит е надценен. Кой е най-хубавият N.F.L. Общото сред треньорите, Банер ми сподели, е, че са „ толкоз насочени към детайлите, че даже нервират всички към тях “. Рийд съумя да вземе изявлението сега, в който се появи с пълен бележник, който пазеше от години. Беше изпълнен с неговите подробно записани проекти за всички неща, които би направил, в случай че в миналото стане N.F.L. старши треньор.

Рекордът на Eagles за предходния сезон беше 3-13. През идващите 14 години под управлението на Рийд, тимът се класира за плейофите девет пъти, завоюва шест трофеи в дивизия и напредна пет пъти до N.F.C. мач за състезание. Но имаше проблеми отвън терена. Осем години след мандата му, през 2007 година, двама от синовете му бяха задържани в един и същи ден при разнообразни произшествия. Гарет Рийд, тогава 23-годишен, минава на алено в предградие на Филаделфия и се блъска в друго транспортно средство. Полицията откри спринцовки с тестостерон и хероин в S.U.V. Брат му Брит, две години по-млад, беше задържан по-рано същия ден след свада с различен водач, против който той насочил револвер.

И двамата сина живееха вкъщи с родителите си. (Семейство Рийд имат три други деца.) Съдията при произнасянето на присъдата на Брит разказа дома като „ торговец за опиати “. „ Няма никаква конструкция, на която този съд да може да разчита “, сподели той. „ Това е семейство в рецесия. “

Рийд се отдръпна от треньорските си отговорности за пет седмици (беше отвън сезона). Пет години по-късно, през 2012 година, Гарет, излязъл от пандиза и помагащ на треньорите по мощ и кондиция на Eagles от щаба на татко си, беше открит мъртъв в стаята си от свръхдоза хероин в предсезонния лагер. По време на предаване онлайн за членовете на светиите от последните дни в региона на Канзас Сити през 2020 година, Рийд и брачната половинка му приказваха за скръбта си и по какъв начин вярата им им оказа помощ да я преживеят. „ За мен вярата е най-хубавият проект за игра “, сподели той. Тами Рийд сподели, че времето на погребението е несъмнено съгласно графика на екипа. „ Хей, може ли да създадем погребението след два дни? “ тя си спомни, че брачният партньор й я попита. „ Това беше денят, в който целият тим беше свободен и той знаеше, че това няма да бъде разпръскване, което не искахме да бъде. “

Сезонът след гибелта на сина му, хаосът в фамилния живот на Рийд наподобява откри отражение в ориста на неговия екип. 2012 Eagles завоюваха единствено четири мача и в края на сезона Рийд беше уволнен. Близки до него предложиха да отдели една година от треньорството. „ Аз бях един от тях “, сподели ми Банър. „ Мислех, че ще е добре за него да се отдръпна, да презареди и да бъде разполагаем на фамилията си. “

Рийд се приземи при Chiefs четири дни откакто Eagles го уволниха. Треньорският екип, който нае, включваше сина му Брит, който след престоя си в пандиза беше треньор в гимназия във Филаделфия. Рийд незабавно поведе тим на Чийфс, който завоюва единствено два мача през предходния сезон, в плейофите. През идващото десетилетие те стигнаха до три Супербоула, като завоюваха два от тях. Тази, която изгубиха през 2021 година, се случи три дни след злополуката, при която Брит, управлявайки пикап, се блъсна в спряло транспортно средство край автомагистрала. Ариел Йънг, която беше на 5 години, беше в кома в продължение на 11 дни и получи животоспасяващи пострадвания, съгласно Том Порто, юрист, който съставлява фамилията й.

А джу