Големият треньор за всички времена, който прави футбола забавен
Анди Рийд, треньорът на Канзас Сити Чийфс, спечели повече от 250 мача в кариерата си, четвърти за всички времена , което го поставя високо във всеки списък с най-великите треньори на N.F.L. Повечето от другите в този пантеон са мъже, които олицетворяват милитаристичната душа на спорта - Винс Ломбарди, например, легендарният треньор на Грийн Бей Пакърс от ерата на 60-те години на миналия век, или съвременникът на Рийд, мрачният Бил Беличик от Нова Англия Пейтриътс. Но Рийд не е Ломбарди или Беличик; той е Стив Джобс. Той е дизайнер, майстор, продуктов инженер, който пропива своя футбол с креативност и дори от време на време с нотка на причудливост.
Телевизионни реклами за State Farm и Snickers – или най-тъжните. Той е баща за своите играчи и е баща на двама сина, които са изправени пред сериозни криминални обвинения, единият вече е мъртъв от свръхдоза хероин, а другият е в затвора, след като тежко рани малко момиченце, докато шофира пиян. Той контролира всичко. И той не контролира нищо.Константата е футболният гений на Рийд. Футболът, разбира се, е едно от най-големите разсейвания на Америка, а версията на Рийд – бърза, изобретателна, широко отворена, изненадваща – е най-разсейващата от всички. Едновременно ви отделя от ежедневните ви грижи, като същевременно ви кара да забравите за патологиите на спорта. В един момент от последния мач на Chiefs от редовния сезон 2022-23 г., например, всичките 11 играчи в нападение се събраха на купчина, след това се хванаха за ръце и започнаха да кръжат бързо, преди да се втурнат към линията на схватката и да изиграят трик. (Рийд каза, че те не са трикове, ако ги практикувате.) Центърът щракна топката на бягащ бек, който я хвърли на магьосника на шефовете на куотърбек, Патрик Махоумс, който след това я хвърли през терена до широк - отворен приемник. Спортното отразяване на следващия ден оприличи танца на преснап с игра на Ring Around the Rosie.
Дамар Хамлин умря няколко минути, след като един удар го накара да изпадне в сърдечен арест. Той беше дефибрилиран обратно към живота и линейка го откара от средата на терена до болница. След неприятен час телевизия, играта най-накрая беше отменена. Независимо дали Рийд го е възнамерявал или не, неговата налудничава игра изглежда е послание: Футболът все още е забавен!Следващия месец Чийфс спечелиха втория си Супербоул под Рийд поради една голяма причина: той намери начини да продължи да бележи дори след като Махомес, който влезе в играта с контузия на глезена, го контузи отново през втората четвърт. „Патрик беше ограничен“, ми каза Том Мелвин, треньорът на отборите на Chiefs. „Разговорът на полувремето беше: Нека бързо вземем топката от ръцете му, защото той няма да може да се движи нормално.“ Нарушенията на Рийд включват привидно безкраен набор от формации, предварителни движения, отигравания и опции извън тези отигравания. Той влиза във всеки мач с дузина или повече нови игри, които противниковият отбор не е виждал. Робърт Смит, пенсиониран бягащ бек и сега анализатор за Fox Sports, ми го каза по следния начин: „Във всеки N.F.L. В играта нападателят задава въпроси, преди топката да бъде откъсната, а защитата трябва да излезе с отговори. Какво ще правят тук въз основа на това, което видяхме на филм? Това, което Анди прави, е да постави защитата в позиция, в която те смятат, че знаят отговора. И тогава той променя проклетия въпрос.“
В началото на четвъртото тримесечие на миналогодишния Super Bowl, Chiefs изоставаха с 27-21 и се изправиха срещу решаваща трета загуба срещу Philadelphia Линия от пет ярда на Eagles. Преди щракването, приемащият Кадариус Тоуни започна да тича от дясната страна на формацията наляво. Ийгълс щяха да видят това безброй пъти преди на филм, като Тоуни или продължаваше отляво като приемник, или понякога отнемаше топката при предаване от Махоумс в така нареченото размахване с струя.
Корнербекът, който първоначално беше подреден срещу Toney, даде знак на съотборник да покрие приемника. Но точно когато топката беше откъсната, Тоуни обърна посоката, обърна бедрата на своя защитник в грешната посока и завърши с лесен пас за тъчдаун от Махоумс. Никой защитник не беше на 10 метра от него. Три минути по-късно Чийфс отбелязаха още един тъчдаун в огледален образ на същата игра.
великият за всички времена N.F.L. куотърбекове, но схемите на Рийд гарантираха, че неговата куцаща звезда нямаше нужда да прави много в тези игри. Един средностатистически куотърбек от гимназията можеше да направи хвърлянията. Шефовете продължиха да печелят с 38-35.N.F.L. плейофите започват този уикенд и Chiefs, след като спечелиха своята дивизия за забележителен осми пореден път, отново са сред фаворитите. Влизайки в последния мач от редовния сезон, отборът на Рийд имаше четвъртите най-добри коефициенти в един голям спортен тотализатор за спечелване на Super Bowl – 14 от 32-та отбора влизат в плейофите – и не изглеждаше, че Chiefs ще трябва да се изправят доминиращ противник преди A.F.C. игра за заглавие. Но според техните високи стандарти, те са имали година нагоре и надолу, главно защото техните приемници изпускат твърде много пасове (те водят лигата в тази съмнителна категория) и твърде често изпълняват грешни маршрути. Ако Рийд успее да доведе тази група от не толкова страхотни хващачи на пасове до Super Bowl, това ще бъде четвъртото му пътуване за пет години и може да е дори по-голямо постижение от втората половина на миналата година.Всеки печеливш сезон на Super Bowl започва през предходното лято. Една неделя миналия юли Рийд стана преди зазоряване в кампуса на колежа, където екипът му беше събран, за да се подготви за сезона, общежитие в Западния държавен университет на Мисури: Scanlon Hall, за да бъдем точни, резиденция за първокурсници с малки стаи, общи бани и стени изработен от шлаков блок. Неговите играчи – куотърбекът Патрик Махоумс с почти $60 милиона на година, звездата от тайт енда (и гаджето на Тейлър Суифт) Травис Келс и всички останали техни съотборници – бяха настанени в едно и също спално помещение, макар че със сигурност все още дремеха в собствени квартири с размери 11 на 14 фута. Като скромна отстъпка към комфорта, екипът беше докарал големи легла от местен Rent-a-Center. Jawaan Taylor, 330-фунтов офанзивен лайнмен, ми каза, че намира настройката за достатъчно поносима. „Но трябва да се уверите, че сте сложили тази подложка за матрак.“ Рийд, чиито квартири бяха на първия етаж, не се интересува много от съня и получава само около три часа на нощ, ако е така. „Това не е нещо, с което обичам да се хваля“, каза ми той. Индексните карти, които винаги държи със себе си, прекарваха нощите леснодостъпни, защото той никога не знае кога ще измисли нова пиеса и ще поиска да я нарисува. Чудех се дали пиеси му идват някога в сънищата му. „Не спя достатъчно, за да сънувам“, каза той.
Практиката през онази юлска сутрин започна в 9:15. След като играчите се разтегнаха и преминаха през някои предварителни тренировки, Рийд, който е на 65, зае мястото си на около 10 ярда зад мястото, където нападението му играеше срещу защитата на отбора. С ръце на кръста, той беше наклонен напред в интензивна концентрация. Той записваше резултата от всяка игра на лист хартия. Всеки път, когато атаката напредваше, той вървеше напред с играчите, като правеше кратки крачки, докато ръцете и горната част на тялото му сякаш изобщо не се движеха. Рийд е едър мъж. Историите за него често са свързани с невероятното му хранене. Докато се опитва да приземи първия си N.F.L. като главен треньор, през 1999 г. с Ийгълс, собственикът на отбора, Джефри Лури, го заведе в стекхаус за вечеря. Когато сървърът го попита дали предпочита рибай, нюйоркската лента или филе миньон, Рийд поръча и трите.
Когато Рийд напусна тренировъчното игрище този ден — сесията беше бърза и хореографирана до минута — червеният му пуловер на Chiefs беше подгизнал от пот. Но той изглеждаше доволен и зареден с енергия, въпреки че все още имаше часове срещи, филмови сесии и планиране на тренировките за следващия ден, които щяха да продължат до вечерта. Рийд няма хоби - той не ловува или голф - и докато той и съпругата му Тами имат къща на плажа в Южна Калифорния, той рядко ходи на плажа. Повечето N.F.L. отборите вече не пътуват за тренировки, но изцяло футболната атмосфера на предсезонния лагер му подхожда. „Наистина ми е приятно“, каза ми той. „Често го казвам: имах късмет.“
Рийд е израснал в Лос Анджелис, където баща му е работил като сценичен художник на филми и телевизори. „Той всъщност не беше футболист“, казва Рийд. „Той беше официално обучен като художник. Той ме вземаше на работа с него през уикендите. Ако хората искат да кажат, че имам творческа страна, това идва от него. Сигурен съм, че има нещо в това.“
Той играеше в нападателната линия в гимназията Джон Маршал и след това в университета Бригъм Йънг в Юта, където срещна бъдещето си съпруга. (Той се обърна към нейната вяра, Църквата на Исус Христос на светиите от последните дни, преди брака им; баща й го кръсти.) Оттам той започна дълго изкачване нагоре в треньорските редици, започвайки като помощник-треньор в Сан Франциско Стейт в началото на 80-те години. Докато Ийгълс не го наемат през 1999 г., Рийд никога не е бил главен треньор на каквото и да е ниво - или дори офанзивен или дефанзивен координатор в N.F.L.
Но Джефри Лури и неговият генерален мениджър и приятел от детството Джо Банер бяха решили, че този опит е надценен. Кой е най-добрият N.F.L. Общото между треньорите, Банер ми каза, е, че са „толкова ориентирани към детайлите, че дори дразнят всички около тях“. Рийд успя да вземе интервюто в момента, в който се появи с дебел бележник, който пазеше от години. Беше изпълнен с неговите щателно записани планове за всички неща, които би направил, ако някога стане N.F.L. старши треньор.
Рекордът на Eagles за предишния сезон беше 3-13. През следващите 14 години под ръководството на Рийд, отборът се класира за плейофите девет пъти, спечели шест титли в дивизия и напредна пет пъти до N.F.C. мач за първенство. Но имаше проблеми извън терена. Осем години след мандата му, през 2007 г., двама от синовете му бяха арестувани в един и същи ден при различни инциденти. Гарет Рийд, тогава 23-годишен, минава на червено в предградие на Филаделфия и се блъска в друго превозно средство. Полицията откри спринцовки с тестостерон и хероин в S.U.V. Брат му Брит, две години по-млад, беше арестуван по-рано същия ден след кавга с друг шофьор, срещу когото той насочил пистолет.
И двамата сина живееха у дома с родителите си. (Семейство Рийд имат три други деца.) Съдията при произнасянето на присъдата на Брит описа дома като „торговец за наркотици“. „Няма никаква структура, на която този съд да може да разчита“, каза той. „Това е семейство в криза.“
Рийд се оттегли от треньорските си задължения за пет седмици (беше извън сезона). Пет години по-късно, през 2012 г., Гарет, излязъл от затвора и помагащ на треньорите по сила и кондиция на Eagles от щаба на баща си, беше намерен мъртъв в стаята си от свръхдоза хероин в предсезонния лагер. По време на предаване на живо за членовете на светиите от последните дни в района на Канзас Сити през 2020 г., Рийд и съпругата му говориха за скръбта си и как вярата им им помогна да я преживеят. „За мен вярата е най-добрият план за игра“, каза той. Тами Рийд каза, че времето на погребението е определено според графика на екипа. „Хей, може ли да направим погребението след два дни?“ тя си спомни, че съпругът й я попита. „Това беше денят, в който целият отбор беше свободен и той знаеше, че това няма да бъде разсейване, което не искахме да бъде.“
Сезонът след смъртта на сина му, хаосът в семейния живот на Рийд изглежда намери отражение в съдбата на неговия екип. 2012 Eagles спечелиха само четири мача и в края на сезона Рийд беше уволнен. Близки до него предложиха да отдели една година от треньорството. „Аз бях един от тях“, каза ми Банър. „Мислех, че ще е добре за него да се оттегли, да презареди и да бъде на разположение на семейството си.“
Рийд се приземи при Chiefs четири дни след като Eagles го уволниха. Треньорският екип, който нае, включваше сина му Брит, който след престоя си в затвора беше треньор в гимназия във Филаделфия. Рийд веднага поведе отбор на Чийфс, който спечели само два мача през предходния сезон, в плейофите. През следващото десетилетие те стигнаха до три Супербоула, като спечелиха два от тях. Тази, която загубиха през 2021 г., се случи три дни след катастрофата, при която Брит, управлявайки пикап, се блъсна в спряло превозно средство край магистрала. Ариел Йънг, която беше на 5 години, беше в кома в продължение на 11 дни и получи животоспасяващи наранявания, според Том Порто, адвокат, който представлява семейството й.
А джу
