Жената с тъжни очи и тих глас е само един от милионите хора, живеещи в лагери за тези, принудени да напуснат домовете си в Судан, където преди година избухна гражданска война между армията и въоръжена паравоенна група. Сега страната е изправена пред това, което според ООН е „най-тежката криза на глада в света“.
Qisma Abdirahman Ali Abubaker минава през движенията на чакане на опашка, за да я вземе хранителна дажба, но сърцето й не е в това.
Малката чанта не трябва да се разтяга толкова дълго, колкото преди за нейното семейство.
Три от децата й са починали от болести и недохранване през последните четири месеца, казва тя. Най-големият беше на три, друг на две години, последният беше шестмесечно бебе.
Г-жа Абубакер е намерила убежище в лагера Замзам за разселени хора в Северен Дарфур, част от регион в западната част на страната, на фона на предупреждения за катастрофална хранителна криза там.
Това е най-старият и най-големият подобен лагер в страната, но има ново отчаяние и скръб, докато войната в Судан навлиза във втората си година.
Медицинската благотворителна организация Médecins Sans Frontières (MSF) казва, че е установила през януари, че поне едно дете в лагера умира на всеки два часа. С малко храна, чиста вода или здравеопазване, болестите, които някога са можели да бъдат лекувани, сега убиват.
MSF е една от последните международни хуманитарни агенции, които все още работят на място в Дарфур.
Току-що завърши масов скрининг на уязвими жени и деца в Замзам и сподели резултатите изключително с BBC.
Агенцията установи, че три от всеки 10 деца под пет години са били с остро недохранване, както и една трета от бременните и кърмещите майки, потвърждавайки опасенията за „катастрофа “, което предполагаше по-ранно проучване.
Това е двойно повече от прага за извънредна ситуация с храненето и вероятно е само върхът на айсберга на гладната криза в Судан, казва Абдала Хюсеин, оперативен мениджър на MSF за Судан.
"Не сме достигнали до всички деца в Дарфур, дори и в Северен Дарфур, говорим само за един лагер", ми каза той в MSF регионална централа в столицата на Кения Найроби.
Достъпът до Дарфур е изключително труден за чуждестранни журналисти, както и за хуманитарни агенции, но работихме с местен оператор и г-жа Абубакер му разказа своята история.
Тя не можеше да си позволи да заведе децата си в болница или да купи лекарства.
"Първото ми дете почина на път за вкъщи от аптеката, а второто дете почина след шест дни поради недохранване", казва тя.
Бебето се разболя и почина три дни по-късно.
Семейството на г-жа Абубакер са дребни фермери като много други в Дарфур . Те са се борили да отглеждат достатъчно храна, а насилието и несигурността на войната са нарушили сериозно земеделието.
"Хората са болни и гладни", казва тя пред BBC. „Разселените хора са без работа и единствените хора, които имат пари, са [правителствени] служители. Деветдесет процента от хората са болни.“
Замзам вече беше крехък , формирана от онези, обхванати от етническо насилие преди 20 години, и почти изцяло зависима от хуманитарна помощ.
Но доставките на храна спряха с войната. Повечето хуманитарни агенции бяха евакуирани, тъй като паравоенните сили за бърза подкрепа (RSF) превзеха големи части от региона.
Бойците на RSF и съюзническите им милиции са обвинени в грабежи болници и магазини, нещо, което RSF последователно отричаше.
Прехвърлянето на нови доставки през линиите на конфликта се оказа почти невъзможно. Хуманитарните работници казват, че суданските военни власти са твърде бавни при издаването на визи и разрешения за вътрешно пътуване.
А армията е блокирала сухопътни пътища от съседен Чад, заявявайки, че трябва да спре доставките на оръжия за RSF.
Тази бариера леко намаля по отношение на хранителните доставки - Световната програма по храните наскоро успя да докара два конвоя - но не достатъчно.
Липсата на храна се комбинира със срив в здравните услуги.
В цялата страна само 20-30% от здравните заведения все още функционират.
Едно от тях е педиатричната болница Babiker Nahar в град Fasher, близо до Zamzam Camp, която разполага с център за терапевтично хранене за деца и интензивно лечение за най-тежките случаи.
И двете отделения бяха пълни в деня, когато нашият оператор посети.
Бебета с тръбички в носовете тихо скимтяха в ръцете на майките си.
Амин Ахмед Али храни малкия си син със серум чрез спринцовка - тя има шестмесечни близнаци, които бавно се възстановяват от седмици на дизентерия. Други деца ядяха от пакети с богата на калории храна.
Д-р Езедин Ибрахим казва, че болницата се е занимавала със случаи на недохранване преди войната, но сега „броят им се е удвоил“.
"Всеки месец и следващия месец числата се увеличават, въпреки факта, че ние в Северен Дарфур имахме система, пълна хранителна програма, която продължи, но отпадна заради войната."
Това е почти толкова добро за детското здравеопазване в Дарфур, други места са още по-откъснати и отчаяни.
Регионален спешен служител ни изпрати изображения от райони в региона, които хуманитарните работници нарекоха „черна дупка“ в хуманитарната помощ.
Има снимка на тригодишно изтощено малко момиченце от лагера за вътрешно разселени лица Калма в Южен Дарфур, наречено Ихсан Адам Абдула. Говори се, че е починала миналия месец.
Друга снимка показва също толкова изтощено малко момче от лагера Genubia в Централен Дарфур. Майка му, Фатима Мохамед Отман, записа видео, в което моли за помощ, за да изхрани 10-те си деца - всичко, казва тя, дори "нещо малко - те живеят между глада и смъртта".
MSF е на път да отвори палаткова болница с 50 легла в Замзам и призовава други международни хуманитарни агенции да се върнат, за да споделят тежкия хуманитарен товар.
„Нуждаем се от масивна мобилизация на хуманитарна помощ, за да достигнем до населението, което е откъснато“, казва г-н Хюсеин, както и достъп с „разрешителни и визи до да бъдат опростени и границите да бъдат отворени", и зачитане на хуманитарния персонал и гражданската инфраструктура.
Без тези основни условия няма да е възможно да се обърне вълната тази колосална криза и много, много повече деца ще умрат.
Повече за Гражданската война в Судан:
В Судан се задава глад, докато оцелелите от гражданската война разказват за убийства и изнасилвания. Какво се случва в Судан? Просто ръководство Репортер на BBC: Моето сърцераздирателно решение да напусна Судан'Видях тела, захвърлени в масов гроб в Судан'