New York Times | 2025-06-15 | 22:24:15

Хавиер Бардем не кара. Но той знае как да се завърти.

Това е горещо и слънчево и има празненство на басейн на седмия етаж на най-нежния апартаментен комплекс в Атланта. Подобна еднопосочна цел, че никой не осъзна, че един от най-пукащите артисти на киното е бил подсилен в ъгъл. Това не е позиция, в която мъжете, с които Хавиер Бардем е най -известен с това, че играе, са склонни да се окажат. But on this weekend morning, dressed in athletic shorts, a pink performance tee and laceless sneakers, Mr. Bardem flashed a broad smile and was gamely smooshed.

When his voice — melodic, rounded as a single malt, vowels elongated to their breaking point — finally filled the elevator car, musing on traffic conditions, it sounded like a сонет. Лъките глави записаха мъжа в средата си, щракнаха на внимание и се завъртяха.

mr. Bardem не кара - иронично, като се има поради, че той е бил тук, с цел да разиска ролята си в „ F1: The Movie “, блокбастър за Формула 1, задоволително упорит, че той вгради филмовия си снимане в автентичен професионален спортен сезон и размахва г -н Бардъм и неговите кастинги, Брад Пит, Дамсън Идрис и Кери Кондън class = " CSS-AT9MC1 Evys1bk0 " > Във кино лентата господин Пит и господин Идрис играят водачи на спортен екип за хрипове, който се размина през два сезона без нито една точка. Mr. Bardem rallies them as a driver-turned-owner named Ruben Cervantes, who is in deep debt and has placed his last big, perhaps misguided, bet on an old friend and a promising, but green, rookie.

The driving is the point of the movie, of course, with the “Top Gun: Maverick ” director Joseph Kosinski Инженерни IMAX сертифицирани камери, които да се поберат на седалката на спортен автомобил. Но господин Пит, също продуцент във кино лентата, назова г -н Бардем „ котвата на нашата история “ и единствено доста нежно го нервира за отхвърли му да се качи зад кормилото. И въпреки всичко, господин Бардем наподобява не е имал прекалено много проблеми да се заобиколи.

MR. 56 -годишният Бардем изглеждаше роден с умеене за навигация в тесни ъгли. Потомството на дълга линия от работещи артисти и художници, той израства в Испания в театрите и в комплекти, където майка му Пилар е работила. Тя отгледа него и двамата му по -големи братя и сестри „ като пакет вълци “, сподели той. Той я обичаше и е покрай брат си и сестра си, само че това беше спогодба, че господин Бардем сподели „ може да бъде жесток. “

Дори откакто кариерата му излетя, той не мечтаеше за домашно самодоволство. Той просто искаше да оцелее. " Това се случи естествено ", сподели господин Бардем. " Никога не се усещах припрян. Никога не се усещах по този начин, като че ли би трябвало да го направя. И популярност Богу, че се е случило. Лудо е по какъв начин не си припомням живота си пред децата. "

Г-н. Бардем е женен за актрисата на суперзвездата Penélope Cruz, а синът на двойката, Лео и щерка, Луна, са в междинното учебно заведение. Мистър Бардем към момента може да си спомни, че е решил, че желае деца. Това беше „ като акт на обич “, сподели той и предпочитание да „ сътвори нещо красиво “.

се оказа красиво, само че беше и международно прегъване и мъчно. Процесът - с крива на образование, по -драматична от всеки завой на спортната писта - го принуди да се огледа във вътрешността и той учи жена си, непростима в нейната промяна. " Като мъж вие сте придружили този човек ", сподели той, само че вие не сте претърпели това, което тя има. „ Бременността не беше толкоз неприятна “, спомня си той. „ След това депресията. Тя беше способна да я прояви и беше толкоз нова за нея. Сега е по -добре, само че преди 14 години беше:„ Добре ли е да споделя това със брачна половинка си? Добре ли е да се усещам по този метод, когато би трябвало да се усещам тъкмо противоположното? “Не съумях да получа измерението на това, което беше, за жалост. Но по -късно аз направих. Това. ”

В жилището си в Пентхаус в Атланта, господин Бардем сподели ръкописни любовни писма от госпожа Крус и Doodles от децата си, които той носи, с цел да украси житейските квартали на Гредж, които заема, до момента в който работи. Комедианинът Конан О’Брайън, който за първи път се сблъска с господин Бардем в токшоуто си в късна нощ и от този момент остава другар с него (покани го и в двата си подкаст през 2023 година и скорошното пътешестване по-рано тази пролет), възхваляваше хвалба на господин Бардем и сравняваше нележимия си добър външен тип и изразителната „ гръцка комедийна маска “ на разположение на Малон Брандо. Г-н Бардем, оценявайки личното си отражение, съпоставя себе си с горила.

mr. Бардем е в града, с цел да снима Apple TV+ акомодация на „ Cape Fear “ (той е смъртоносният някогашен осъден), вдишване на емблематичния филм на Мартин Скорсезе със едноименния филм и романа „ Пакачите “. Но той рикошира сред Лос Анджелис, за работа и Мадрид, където той и г -жа Крус живеят, на почивки в графика си. Две поредни седмици е най -дълго, което той ще отиде, без да вижда децата си, предписание, което той циментира, до момента в който работи върху кино лентата „ Бидейки Рикардос “, в който той играе Деси Арназ. Той удари три седмици, „ и безусловно тялото ми имаше физически реакции на болежка и горест “, сподели той.

това му се случва, сподели той. Г -н Бардем е бездънен усещач, внасяйки бунар на страстта даже на функциите на блокбастъра, които е взел сред самостоятелни планове. Във франчайза „ Дюн “ неговият Стилгар оперира с ревнивост на същински конверт. В вноската на Бонд „ Skyfall “, в която той взе участие против артиста Даниел Крейг, господин Бардем проникна в заплашителния Раул Силва с горим сексапил, незабавно не се съблазни и съблазнително.

господин. Бардем наби първата си настояща работа, когато беше на 6 години, хвърли малко в част от испански ефирен сериал, в който участваше майка му. Но той не избухна в Съединените щати до кино лентата на Братя Коен от 2007 година „ Никаква страна за остарели мъже “, което го направи кино звезда и му завоюва Оскар за най -добър поддържащ артист. Мистър Бардем изигра Антон Чигур, разясняващ изверг с прическа, толкоз неуместна и злонамерена, че до ден сегашен остава костюм на Хелоуин на Touchstone. Но приемът му в градовете, в които е сниман филмът, не построява убеденост.

" Това беше предизвикателство за мен ", сподели господин Бардем. „ Бих разходил някои градове в Тексас и бих почувствал някакъв тип на мен и някои държания към мен, които не бяха най-хубавите. Беше като:„ Добре, разбирам. “Той беше деец на киното на Арт Хаус в Испания и беше прекарал време в Ню Йорк и Лос Анджелис, без въобще да се усеща толкоз съзнание.

Работата му оказа помощ да се обърка, както и неговата ко-звезда Джош Бролин, който " отвори прозорците, безусловно, тъй като живеех в тази тъмна къща, а той ще издърпа навън и ще ме разхожда. „ О, има наслада. Bardem се свърза още веднъж с г -жа Крус на снимачната площадка на кино лентата „ Уди Алън “ „ Вики Кристина Барселона “ на идната година, който беше 15 години, откакто двамата участваха в „ Джамон Джамон “, възмутителна и секси трагикомедия, в която цялостните крайници на шунката се отличават на изцяло и г -н Бардем в една точка Pantomimes, до момента в който цялостните крайници се отличават на изцяло и г -н Бардем в една точка Pantomime, в която са изцяло подготвени. Тя беше на 17, а господин Бардем 21. „ Имахме своя миг там “, сподели той. „ По-късно имахме различен миг. Но тя беше с някого или аз бях с някого. Бяхме доста млади и не беше моментът, само че тогава пристигна моментът и разбрахме, и се опитахме да го избегнем. “

защото стрелбата на " Вики Кристина " ", господин Бардом, към момента не се движи. Той се обади на трима от най -близките си другари, Frettret. " Защото е комплицирано ", сподели господин Бардем. " Тя е актриса. Аз съм артист. Тя пътува. Пътувам. Как се прави това? " Г -н Бардем знаеше, че връзката ще притегли вниманието, което той се опасяваше. Но последната вечер на снимачната площадка „ Изпихме няколко питиета, а по-късно това е преди 18 години. “

единствено когато диалогът се обърне към инвазивността на папараците, господин Бардем оставя да се изплъзне на проблясък на яростта, която може да излъчва на ради. Той е омекотен, че в Мадрид двамата рядко се тормозят. Г -н Бардем се радва, че се е насочил към американското схващане преди iPhone и обществени медии, които той ненавижда. Той прекарва допустимо най -малко време на устройства, достижение, на което актрисата Хлоя Севини, която играеше Кити Менендес против г -н Бардем като нездравословния патриарх Хосе в миналогодишния „ Чудовища: Лайл и Ерик Менендес “, може да свидетелства. " Никога не съм го виждал да гледа телефон един път ", сподели тя. „ Той просто щеше да седне на снимачната площадка, да се взира или да приказва с хората. Аз бях като:„ Кой е този човек? Откъде пристигна и по какъв начин съществува? “

господин. Бардем знае, че славата има своите преимущества. „ Може да ви получи маса, когато заведенията за хранене са резервирани, и можете да срещнете хора, на които се възхищавате “, сподели той. Г -н Пит напомни с явно наслаждение по какъв начин при отмора в производството, г -н Бардем го извика от синьото. „ Той сподели:„ Ей, ще хвърча до Дъблин, с цел да видя шефа. Искате ли да дойдете? “, Каза господин Пит. Дванадесет часа по-късно те бяха на път да видят Брус Спрингстийн на концерт.

само че ставайки толкоз забележими обири от вас, сподели и господин Бардем. „ Ето за какво някои реализатори или режисьори, които станаха доста известни, внезапно те работят в личния си балон и виждате, че към този момент няма връзка “, сподели той. „ Те се отдръпват в себе си, само че тогава не са способни да знаят какво става там, оттатък това, което чуват, става, и можете да го видите в техните осъществявания. Трябва постоянно да сте наясно; принадлежайте, принадлежайте. Той е видял по какъв начин това компрометира способността на хората „ да подлагат на критика това, което би трябвало да бъде подложено на критика “. Г-н Бардем е на записа в поддръжка на правата на палестинските повече от десетилетие, само че неотдавнашното страдалчество в Газа му е предизвикало особена тъга.

" Как можем да създадем смяна? " - сподели той. " Гласувайте сигурно. Обезглавете сигурно. Бъдете мощни и го посочете, знаейки, че ще има последици. " Той не е сплашен. „ Моята работа е чудесна опция, само че това не е единствената опция. “

майка му го научи, че утвърждава убежденията си и му демонстрира по какъв начин може да ги изрази. „ Тя може да бъде толкоз сензитивна и лека като пеперуда и може да бъде толкоз свирепа като лъв “, сподели той. „ Тя имаше целия диапазон. “

mr. Бащата на Бардем беше по -малко присъстващ; Родителите му се разделиха, откакто се роди. Когато господин Бардем беше на 19 години, той беше хвърлен в „ Възрастните Лулу “. „ Играх тази продажница, която правеше секс с мъже и дами “, сподели той. „ Това беше сложен филм, само че страховит филм. “ Бащата на г -н Бардем го видя и спря да приказва с него, измъчвано на искрено обрисуване на гей секса. „ Той се срамуваше от мен като наследник “, спомня си господин Бардем.

Тогава господин Бардем простреля " Jamón Jamón. " " Това бяха борби, дами ", сподели господин Бардем. " И той се върна при мен и той беше супер горделив от това, че съм артист. " Той умря, когато господин Бардем беше на 26 години, само че господин Бардем към момента изследва мъжествеността, която той моделира - и неговите граници - в работата си. „ Показани ми е токсичният мъжки свят “, сподели той. „ Бях част от това в смисъл, че бях отгледан през 70-те и 80-те в Испания. Но тогава това държание нямаше да се толерира вкъщи и това беше същинско обучение. “