Когато телефонът на Geumseong иззвъня на Бъдни вечер на 2020 година, той отговори нервно.
Предишната година той бе направил рисковото пътешестване, с цел да избяга от Северна в Южна Корея, употребявайки интернационална подземна мрежа от убежища и брокери.
В последна сметка от високоговорителя се чу гласът на майка му: „ Geumseong, Geumseong, виждаш ли ме? “
Eunhee едвам съумя да измъкне думите си посредством ридания, когато синът й младеж притисна ръка към устата си.
„ Мамо, добре съм и не съм болен “, бързо я успокои Geumseong. Облекчението, когато видя лицето на майка си, беше голямо.
" Толкова доста време мина ", отговори тя. „ Едва мога да те позная. “
Geumseong гордо разгласи, че към този момент е по-висок от майка си. Той подвигна косата си, показвайки тийнейджърското си акне, с цел да я накара да се смее.
След това подвигна телефона и я заведе на обиколка из новия си дом в южнокорейската столица Сеул.
" Къщата е на три етажа, в действителност е огромна! " — възкликна Гъмсеонг. — Дори има пиано.
" Уау! " майка му отговори.
До 15-годишна възраст Гиймсеонг живее с майка си в севернокорейско село покрай китайската граница. Той е защитаван по отношение на детайлностите от живота им и ще каже единствено, че е бил извънредно сложен.
„ Когато тя вършеше сложна работа, аз й помагах. Понякога, когато беше съкрушена и изтощена, плакахме дружно “, сподели той. „ Така живеехме. “
Това беше живот, от който двамата рискуваха всичко, с цел да избягат.
Последният път, когато Geumseong видя майка си, беше през юни 2019 година, на брега на река Ялу, която разделя Китай от Северна Корея.
Това е мощно укрепена граница. Има високи огради от двете страни, които постоянно са електрифицирани, с охранителни постове на всеки няколкостотин метра.
Едва откакто съумяха да прекосят реката дружно в прилежащ Китай, майка му разкри жертвата, която е направила.
Eunhee ще бъде продаден като младоженка на китаец, каквито са били десетки хиляди севернокорейски дами, които обезверено се пробват да избягат от страната си от 90-те години на предишния век.
В подмяна брокерът, който е уредил съвпадението, ще помогне на Geumseong да пропътува 4000 км (2500 мили) до китайската граница с Тайланд, през безкрайни контролно-пропускателни пунктове, наблюдаване и сигурност.
През десетилетията към 30 000 севернокорейци са подхванали рискованото пътешестване през границата и през Китай до Южна Корея в търсене на по-добър живот.
Ако бъдат хванати, те са изправени пред изтезания, насилствен труд в затворнически лагери, полов живот нахлуване и в някои случаи екзекуция при завръщането им, съгласно правозащитни групи. За севернокорейския режим тези, които избягат, се считат за врагове на страната.
Гиймсонг беше ужасяващ да разбере, че ще бъде разграничен от майка си. Но те трябваше да се разделят бързо, преди да бъдат видяни от севернокорейската и китайската гранична защита при наблюдаване.
След тежко, съвсем двумесечно пътешестване през Тайланд, Geumseong най-сетне стигна до Сеул.
Минаха шест години, откогато Geumseong и майка му са разграничени. И в този момент Eunhee се нуждае от помощта на сина си.
Тя е в китайски затвор, откакто се опита да напусне Китай, с цел да се причисли към Geumseong в Сеул. Синът й се опасява, че тя ще бъде изпратена назад в Северна Корея - където той има вяра, че тя може да почине в пандиза.
Експерти на Организация на обединените нации по правата на индивида цитираха отчети за две дами, екзекутирани след репатриране през октомври 2023 година Оттогава до 1000 души може да са били наложително върнати от Китай в Северна Корея, съгласно правозащитни групи.
Geumseong пробва всичко, за което може да се сети, с цел да помогне на майка си, в това число умолява китайското държавно управление.
„ Просто желая да ги помоля да й дадат още един късмет да живее естествен живот “, сподели той.
В отговор на въпрос на BBC външното министерство в Пекин сподели, че Китай е страна, „ ръководена от закона ".
„ Нелегалните имигранти не са бежанци. добавено.
Geumseong се опита и не съумя да види майка си в пандиза в Китай - само че той не се обезпокои.
" Нямах метод да схвана дали си жив или мъртъв ", беше споделила Eunhee на сина си по телефона през декември 2020.
Тя знаеше, че пътуването през Тайланд може да бъде мъчно. „ Продължавах да се безпокоя – ами в случай че нещо се случи с теб? “
Бягството на Гиймсеонг в Южна Корея беше мъчно и рисково и в един миг той колабира с това, което се смяташе за туберкулоза.
„ Бях толкоз зашеметен, че даже не можех стани ", сподели той на майка си. „ Когато най-сетне прекосихме Тайланд, някои хора ме носеха на гърба си. “
Правителството в Сеул гледа на севернокорейските бежанци като на жители според конституцията на Южна Корея и им предлага дом.
След като прекараха три месеца в Hanawon, специфичен център за поддръжка на заселването в столицата Гиймсеонг, тогава на 15 години, е настанен в приемно семейство и стартира учебно заведение.
" Знаеш ли какъв брой доста мислех за теб? " Юни попита сина си. „ Сърцето ми най-сетне се усеща умерено в този момент. “
След като се раздели със сина си през 2019 година, Eunhee се откри в североизточен Китай с мъжа, на който беше продадена. Той се оказа благ сътрудник, само че синът й липсваше мощно на Eunhee и копнееше да се събере още веднъж с него.
Тя направи доста опити да откри Geumseong - в това число се появи в китайски подкаст, който беше известен измежду бежанците от Северна Корея - където разказа сина си, който е избягал в Южна Корея.
На километри разстояние в Сеул, инцидентно подслушваше другарка на Geumseong - и незабавно щом чу описанието, разбра, че е той.
Няколко телефонни позвънявания по-късно Geumseong имаше номера на майка си в WeChat.
Започнаха да приказват постоянно. Eunhee се тревожеше дали синът й яде или спи задоволително и го дразнеше какъв брой дълга му пораства косата.
След това през декември 2024 година Eunhee взе значимо решение. След пет години разлика, тя щеше да се опита да напусне Китай, с цел да бъде със сина си в Южна Корея.
Ужасен от това, което може да се случи, в случай че бъде хваната, Geumseong молеше майка си да внимава и се опитваше да я разубеди от проекта й.
В продължение на месец и половина, той не чу нищо.
След това той получи позвъняване с вести, от които се притесняваше.
На 2 януари 2025 година Eunhee беше хванат в Южен Китай покрай границата с Мианмар. В последна сметка тя беше преместена в затвор в североизточен Китай с други севернокорейски бежанци.
Много по-малко севернокорейски бежанци стигат до Южна Корея в наши дни, в сравнение с в предишното.
След пандемията от Covid Северна Корея и Китай укрепиха общата си граница от 1420 км (880 мили) с двуслойни високи огради и в допълнение наблюдаване.
През 2025 година 223 дезертьори дойдоха на юг - само че преди 2020 година към 1000 пътуваха всяка година.
Числата в миналото са били даже по-големи - след опустошителния апетит в средата на 90-те години на предишния век провокира това, което групите за права разказват като безшумно изселване през по-пропускливата граница с Китай.
Подобно на Eunhee, доста от дамите, които идват в Китай през днешния ден, се продават на черния пазар булки.
Някои се женят по желание, с цел да изпратят пари назад на фамилиите си или да възнамеряват вероятно бягство. Други са привлечени от подправени обещания за работа и нямат визия, че когато пресекат границата, ще бъдат принудени да се оженят.
Веднъж омъжени, севернокорейските дами постоянно се усещат изолирани и доста споделят, че живеят в боязън, че един ден ще бъдат върнати назад.
Пазарът на севернокорейски булки от черния пазар произтича от тежкия дисбаланс сред половете в Китай, където има към 34 милиона повече мъже, в сравнение с дами. Това е резултат от предходната политика на страната за едно дете, която докара до селективни аборти въз основа на пола и в някои случаи до ликвидиране на деца заради желание към момчета.
През последните две години BBC обмени известия посредством медиатор с четири севернокорейски дами, живеещи в Китай. Не можем да проверим разказите им, само че те са сходни на стотиците изявленията, направени от правозащитни групи през последните две десетилетия.
Жените описаха, че живеят в селски региони по границата, без юридически статут или документи, напълно подвластни от капризите на съпрузите си.
Една сподели на BBC тя беше на 16, когато беше продадена на своя брачен партньор китаец, който беше съвсем два пъти по-млад от нея. Той я държал в плевня до къщата и я изнасилил, преди най-сетне да я разгласи за своя избраница пред фамилията си. Тя е в Китай от 15 години и има две деца.
Китайските управляващи знаят къде живеят доста от тези дами и ги ревизират постоянно.
От време на време полицията предизвестява съпрузите им да държат съпругите си под надзор и да подсигуряват, че не се пробват да избягат от провинцията или страната. Жените споделят, че управляващите събират проби от тяхната слюнка, пръстови отпечатъци и фотоси за лицево различаване.
Пекин желае да избегне всеобща миграция на севернокорейци в Китай, само че наподобява е удовлетворен да следи живота на булките, стига да не основават доста проблеми.
Всички четири дами споделиха в известията си до Би Би Си, че вършат всичко допустимо, с цел да си обезпечат живот в Китай. „ Почти съм щастлива “, написа една.
Жените, които съумяват да стигнат до Китай, живеят в „ нечовечен абсурд “, споделя Лина Юн от Human Rights Watch.
„ Те в никакъв случай не са законни, в никакъв случай не са в сигурност – заседнали са някъде сред това да бъдат толерирани и следени.
" Задържането на майката на Geumseong, жена, която се отхвърли от личната си независимост, с цел да може синът й да стигне до сигурност, ви демонстрира какво се случва с тези, които се пробват да се освободят от тази система. "
Но Geumseong би избрал този живот още веднъж за майка си, вместо тя да бъде върната на Север Корея.
„ Просто желая да й бъде разрешено да остане в Китай и да живее естествен живот до брачна половинка си, както преди “, сподели той.
„ Просто апелирам Китай да не я връща назад в Северна Корея. “
Още избори през уикендаЧовешки права в КитайАзияСеверна Корея човешки права праваКитайСевернокорейски дезертьори Южна КореяОтношения Северна Корея–Южна КореяСеулКореяСеулНачалоНовиниСпортБизнесТехнологииЗдравеКултураИзкустваПътуванеЗемяАудиоВидеоНаживоВремеBBC ShopBritBoxBBC на други езици BBC е в голям брой езици
Четете BBC на личния си език
Oduu Afaan OromootiinAmharic ዜና በአማርኛArabic عربيAzeri AZƏRBAYCANBangla বাংলাбирмански မြန်မာкитайски 中文网дари دریфренски AFRIQUEHausa HAUSAHинди हिन्दीГелски NAIDHEACHDANGгуджарати ગુજરાતીમાં સમાચારIgbo AKỤKỌ N’IGBOИндонезийски ИНДОНЕЗИЯЯпонски 日本語Kinyarwanda GAHUZAKirundi KIRUNDIKореански 한국어киргиз кыргызмаратхи मर