Изчезна лодка със 180 бежанци рохинги. Неистово телефонно обаждане помогна за разплитането на мистерията.
TEKNAF, Бангладеш (AP) — Вятърът беше разбил вълните до почти три пъти ръста на жената, когато нейният паникьосан глас изтрещя по телефона.
„Нашата лодка потъна!“ — извика Сетера Бегум, докато буря заплашваше да изхвърли нея и около 180 други в мастиленото черно море на юг от Бангладеш. „Само половината е все още на плаване!“
На другия край на линията, на стотици мили в Малайзия, беше нейният съпруг Мухамед Рашид, който вдигна телефона в 22:59. по негово време на 7 декември 2022 г. Той не беше виждал семейството си от 11 години. И той беше научил само дни по-рано, че Сетера и две от дъщерите им са избягали от нарастващото насилие в лагерите в Бангладеш за етнически бежанци рохингия.
Сега Рашид се страхуваше, че неистовият опит на семейството му да избяга ще им коства точно това, което се опитваха да спасят — живота им. Защото въпреки молбите на Сетера, нямаше да дойде никаква помощ, нито за нея, нито за бебетата, 3-годишното дете се страхува от морето или бременните жени също на борда.
Рашид слушаше ужасения глас на жена си с нарастващ страх.
„О, Аллах, потънал е от вълните!“ Сетера извика. „Потънал е от бурята!“
Обаждането прекъсна.
Рашид се опита да се обади обратно. На борда на лодката сателитният телефон иззвъня. Но никой не отговори.
Рашид опита отново. Той опита повече от 100 пъти.
Телефонът иззвъня.
Рохингите са хора, които никой не иска.
Това мюсюлманско малцинство без гражданство е претърпяло десетилетия на преследване в родината си Мианмар, където отдавна са гледани като натрапници от будисткото мнозинство. Около един милион са избягали през границата в Бангладеш, само за да се окажат в капан в продължение на години в мизерен лагер и заложници на миграционните политики, които не са им дали почти никакъв изход.
И така, в опит да стигнат някъде — където и да е — безопасно, те тръгват към морето.
Това е хазарт на живот или смърт. Миналата година повече от 3500 рохинги се опитаха да прекосят Бенгалския залив и Андаманско море - 360 процента увеличение спрямо предходната година, според данни на ООН, които почти със сигурност са недостатъчен брой. Най-малко 348 души загинаха или изчезнаха, най-високият брой на смъртните случаи от 2014 г. насам.
Невъзможно е да се знае дали някой от тези животи е могъл да бъде спасен, защото почти никой не е искал да ги спаси на първо място . Вместо това рохингите често биват изоставяни и оставяни да умрат във водата, точно както на сушата. Дори когато служителите знаеха местонахождението на лодките през последните месеци, Агенцията на ООН за бежанците казва, че нейните многократни молби към морските власти да спасят някои от тях са били игнорирани.
Правителствата игнорират рохингите, защото могат. Въпреки че множество международни закони налагат спасяването на кораби в беда, прилагането им е трудно.
В миналото крайбрежните нации в региона преследваха бедстващи лодки само за да ги изтласкат в зоните за търсене и спасяване на други държави, казва Крис Лева, директор на проекта Аракан, който наблюдава кризата с рохингите. Но сега те рядко дори си правят труда да погледнат.
Късметлиите в крайна сметка биват изтеглени до брега в Индонезия от местни рибари. И все пак дори спасяването може да бъде опасно - виетнамска петролна компания спаси една лодка, след което незабавно предаде рохингите на същия смъртоносен режим в Мианмар, от който те бяха избягали. И самите власти на Мианмар патрулират за мигранти от рохингия.
Няма причина регионалните правителства да не могат или да не могат да координират и спасят тези лодки, казва Джон Куинли, директор на правозащитната група Fortify Rights.
„Беше пълна липса на политическа воля и изключително безсърдечно“, казва той. „Отговорността и тежестта наистина лежат върху всички.“
Няколко държави в региона не отговориха на исканията за коментар.
Причините за бягството на рохингите са изписани на изтощени лица, в призрачни очи и на отпуснати рамене. Всяка надежда, съществувала някога в лагерите в Бангладеш, отдавна е умряла, заменена от стоическа тъга и осезаем страх. Това са хора, които са свикнали да не очакват нищо и често получават това или по-лошо.
Повечето от рохингите в тези лагери избягаха от това, което Съединените щати обявиха за геноцид в Мианмар през 2017 г. През последните години, въпреки това бруталните убийства от банди и враждуващи бойни групировки — много от тях посред бял ден — станаха нещо обичайно.
Пожарите са чести, някои от тях са умишлени палежи. Един мартенски следобед пожар, който според разследващите е предизвикан от престъпници, разкъса хиляди убежища. Извиващият се дим беше толкова гъст и черен, че блокираше гледката към слънцето. Деца с широко отворени очи се скупчиха и плачеха, докато адът остави 15 000 без дом.
Отвъд страха е гладът. На рохингите им е забранено да работят и разчитат на хранителни дажби, които са намалени поради спад в глобалните дарения. Междувременно военен преврат през 2021 г. в Мианмар превърна всяко безопасно завръщане у дома в най-добрия случай в далечна мечта.
И така, без възможности, те правят отново това, което са правили преди: те бягат.
>
Изпращащи се от праха и мръсотията на лагера Наяпара в Бангладеш има бамбукови, брезентови и ламаринени колиби, задръстени по лабиринтни пътеки.
Този сплотен лабиринт е Блок Н, дом на Сетера и 64 други пътници, включително капитана на лодката, Джамал Хюсеин.
На практика всички в блок Н бяха свързани по някакъв начин с лодката. Много жители са прекарали по-голямата част или целия си живот тук, след като са избягали от Мианмар по време на предишни вълни на насилие. Техните убежища сега се пекат под напечени от слънцето планини, които са дом на жестоки банди.
Самият Джамал се страхуваше за живота си, казва сестра му Бюлбюл. В сенчестия си подслон тя плаче при спомените за брат си. „Той беше моето сърце“, казва тя.
В Мианмар Джамал беше производител на ориз и младежки лидер на тяхното село. След като баща му умира, той става баща за по-малките си братя и сестри, включително Бюлбюл, който е с 15 години по-млад от него.
Животът им в лагерите е бил труден, казва тя, но са се справили. Съвсем наскоро обаче Джамал е получил смъртни заплахи, казва Бюлбюл. Той започна да прави планове за излизане.
Той купи лодка и я засне на видеоклип, за да го сподели с бъдещи пътници. Във видеото, получено от Associated Press, дървеният съд стои закотвен в мътна кафява вода. Изглежда стар и изтъркан, с тясно отделение под палубата и очевидно твърде малък, за да превози безопасно 180 души на 1800 километра (1100 мили) до Индонезия, целта на Джамал.
Оттам повечето пътници са планирали да стигнат до крайната си дестинация, Малайзия.
Въпреки че Бюлбюл отрича, жителите на блок H казват, че Джамал е бил опитен капитан, който успешно е ръководил няколко други лодки на Рохинги бежанци през морето. Те казват, че неговият опит, заедно с желанието му да качи 16 от собствените си роднини на лодката - включително жена му, шест деца, петима внуци и две бременни снахи - накара толкова много да му се доверят. Една майка каза, че Джамал й е обещал, че ще се грижи за нейния син и дъщеря тийнейджър заедно с неговите деца.
В приют на кратка разходка от този на Джамал бащата на Сетера държи снимка на дъщеря си с пълни устни и широко разположени очи, толкова много приличащи на тези на майка й.
„Тя беше най-красивият човек в нашето семейство“, казва Абду Шуккур.
Шуккур никога не беше чувал някой да каже лоша дума за Сетера, топла и нежна майка към собствените си дъщери. Тя рядко се оплакваше, въпреки че отглежда сама момичетата си в мизерията на лагерите от 2012 г. насам. Това е годината, в която съпругът й Рашид избяга в Малайзия, за да издържа семейството си със заплатата, която изпращаше от работата си в ресторант.
Но парите също направиха семействата мишени на похитители, казва Шуккур, и Сетера започна да се страхува за живота им. Местните банди знаят кой от жителите на блока има роднини в чужбина, които биха могли да си позволят откуп.
Преди две години те грабнаха 4-годишния племенник на Сетера и го отведоха в планината, казва Шуккур. Държаха го там 6 дни, упояваха го, за да мълчи. Семейството в крайна сметка плати откуп от 300 000 таки (2800 долара), за да го върне обратно – цяло състояние в лагерите.
В края на ноември Сетера отиде при баща си и го помоли за разрешение да отиде на лодката на Джамал заедно с двете си по-малки дъщери, на 18 и 15 години. Най-голямата й дъщеря беше омъжена и щеше да остане.
Shukkur й забрани да отиде.
„Ако искаш да отидеш в Малайзия до лодка, просто се разведи със съпруга си“, каза й той. „Твърде опасно е.“
Съпругата му Гюл Фараз се намеси. „Тя живее без съпруга си тук вече 11 години“, каза Фараз. „Пусни я.“
Шуккур отстъпи.
Скръбта спира дъха му, докато разказва сбогуването си с внучките си, и той спира, за да се успокои. Те имаха навика да крадат неузрелите гуави, сливи и манго на Shukkur, когато идваха на гости, което предизвикваше мъмрене от страна на дядо им.
„Дядо, няма нужда да ни се караш повече“, каза едно от момичетата на Shukkur. „Всичко ще бъде наред.“
Сетера, ядосана, че баща й се е опитал да я спре, не дойде да се сбогува.
В близкия приют друго семейство беше в агония.
Братовчедът на Джамал, Мухамед Аюб, се бореше да спре дъщеря си, Самира, и децата й, на възраст 6 и 9 месеца, да се качат на лодката. Но неговият зет Кабир Ахмед беше решителен. Селяните извън лагерите го бяха били с железен прът и той се страхуваше.
„Тук не е безопасно. Хората биват убивани всеки ден“, каза Ахмед на тъста си. „Ако ме спреш да си тръгна, няма да те посетя повече.“
И така, безсилен, Аюб прегърна дъщеря си и зет си за довиждане. След това, обзет от тревога, той прегърна внуците си. Цялото тяло го болеше, докато ги гледаше как си тръгват.
„Те бяха моите любими“, казва той.
В най-южния край на континенталната част на Бангладеш се намира див, брулен от вятъра плаж, ограден на изток от гори и планини и на запад от Бенгалския залив. Този участък от сив пясък е безплоден, освен за няколко дървени рибарски лодки и армия от яркочервени раци, които се крият в дупките си, когато някой човек се приближи.
Именно оттук започна малка рибарска лодка пътници към чакащия кораб на Джамал. АП реконструира пътуването им въз основа на интервюта с 28 роднини на тези на борда, аудиозаписи на обаждания от лодката, интервюта с трима очевидци и снимки и видеоклипове.
Късно през нощта на 1 декември и до около 4 часа сутринта на следващия ден много от тези на лодката на Джамал се обадиха на разтревожените си семейства.
Едва тогава Сетера каза на съпруга си, че тя и двете й дъщери са тръгнали към него.
Рашид им беше казвал безброй пъти никога да не се качват на лодка. Но този път Сетера нямаше да бъде спрян. Тя му каза, че е продала бижутата си, за да плати за пътуването им, общо 360 000 така ($3400).
Рашид беше зашеметен. Той се извини на Сетера за всички грешки, които е направил през 20-годишния им брак. И тогава, казва той, чул Джамал да казва на Сетера да се откаже от телефона. Тя затвори.
Рашид започна да плаче от вълнение и страх. Не можеше да повярва, че скоро може да види момичетата си.
Сетера направи поне още едно обаждане на баща си, Шуккур.
„Лодката чака гориво“, каза Сетера. „Скоро тръгваме и няма да работим.“
Shukkur беше твърде ядосан, за да говори. Не можеше да повярва, че тя дори не беше дошла да се сбогува. Така че той предаде мобилния й номер на своя n
