Жан Смарт има трети акт за вековете

Наричането на някого „хак“ е особено злобна обида. Това означава, че нямат талант или, по-лошо, че са го пропилели. Пренебрежението е хвърлено в началото на „Hacks“, популярният сериал на HBO с участието на Джийн Смарт като Дебора Ванс, опитен комик, който се обединява с по-млада на име Ава (Хана Айнбиндер), за да освежи играта си.

Когато се срещат, Ава прави равносметка на Дебора – нейното бляскаво имение, резиденцията й в казино в Лас Вегас, бърза продажба на маркови стоки по кабелна телевизия – и я вижда като дефиниция за хак, разпродажба, която печели от предишната й слава. Дебора не се притеснява. Развеселен дори. Какво знае това дете за нейната кариера, за годините упорит труд, за несправедливостта, сексизма и пренебрежението?

Дебора, междувременно, самата тя гледа на Ава като на хак – пълноценна и разглезена млада интернет личност, която беше отменена заради публикуване на шега за затворен сенатор. („Звучи като вторник за мен“, отвръща Дебора, когато Ава се оплаква от това.) Дебора е работохолик на ръба на огорчението, някой, който се е уморил да го режат и така се е превърнал в нож. Тя е безсрамна, спорна, дребнава, отмъстителна, упорита – качества, които се превръщат в комедиен актив за героя и двигател на повествованието за шоуто. Колко далеч е готова да стигне Дебора Ванс?

През първите два сезона голяма част от драмата – и насладата – е в това да видиш как Ава пробива грижливо лакираната фасада на Дебора с нейната сериозност и остър ум на Gen Z. В един от най-забавните моменти в шоуто, Дебора направо пита Ава: „Ти си лесбийка?“ Ава се обляга назад в стола си, докато обмисля въпроса. Тя отговаря с трактат, отразяващ политиката на идентичност на едно поколение, израснало с несъществуващи граници и нулев сексуален срам, завършвайки с графично описание на това как тя изживява оргазъм. Дебора не пропуска нито един момент. "Исус Христос!" — възкликва тя. „Просто се чудех защо си облечен като механика на Рейчъл Мадоу!“ Дебора и Ава са огледала една за друга, надарени и проницателни изпълнители в двата края на кариерите си, и двете се опитват да бъдат най-дръзките себе си в една индустрия, която ще се отърве от тях в момента, в който прекрачат невидимата граница.

Третата част от шоуто сезон в частна вила близо до Пасадена, Калифорния, оборудвана така, че да прилича на имение в Бел Еър. Тя седеше в магистърска библиотека върху карамелен кожен Честърфийлд. Дебора се среща с ръководителя на мрежата, който отмени шоуто й през 70-те години на миналия век, след като (предполагаемо) се опита да подпали дома на бившия си съпруг, след като разбра, че той има връзка със сестра й. Последвалият скандал я прокуди в краищата на развлекателната индустрия. Тя се надява, че разговорът ще донесе известна яснота, може би дори завършване.

Никой не би сбъркал Дебора Ванс с мека. И все пак ето я, обеззъбена — донякъде. Носеше скъпа копринена леопардова блуза, напомняща за скритата й свирепост. Както Кийт Сейер, който работи със Смарт, за да създаде образа на Дебора, ми отбеляза, докато наблюдавах сцената: „Тя влезе, мислейки, че може да има битка.“

В сцената гласът на Дебора е тих, умоляващ. „Преди да направя всичко това отново“, казва тя, „наистина трябва да знам защо не проработи първия път.“ Изпълнителната власт е в недоумение. За него това е очевидно. Той й напомня за хаоса, последвал нейния публичен срив със съпруга й. Тя е наказана от спомена, но се възстановява. „Знам“, казва тя. „Просто винаги съм си мислил, че ако бях малко по-добър, малко по-забавен, ако бях неоспорим, това можеше да се случи.“

Появата на Кати Грифин в подкаста на Марк Марон, където тя обсъжда колко по-лесно е да станеш телевизионна риалити звезда, отколкото да поддържаш живота на комикс. Те също бяха гледали „A Piece of Work“, документалния филм на Джоан Ривърс от 2010 г., който подчертава зелените години от нейната комедийна кариера, преди да стане по-известна с модификациите на тялото и коварството на червения килим.

Лусил Блут от „Arrested Development“ ” също там. Филис Дилър може да е най-важният модел за Дебора - Смарт някога се обличаше като нея като момиче - но докато Дилър се навеждаше на крещящия до степен сюрреализъм, Дебора е твърдо установена в класа за свободното време. Както Катлийн Феликс-Хейгър, дизайнерът на костюмите на шоуто, ми каза: „Тя има пари.“

„Фарго“ (2015) и „Кобилата от Ийстаун“ (2021), тя изигра хитри и на моменти злонамерени матриарси. Тя имаше мощна роля в „Watchmen“ (2019), тъй като пенсионираната бдителка се превърна в F.B.I. агент Лори Блейк. (Тя получи ролята, след като Сигорни Уивър я отказа и ми каза, че „ако бях спечелила Еми за това, щях да й благодаря.“)

Кейт Уинслет, която работи със Смарт върху „Кобилата от Ийстаун“, описа как съчетава интуицията с изящния контрол върху отделните области на лицето си. Смарт играе майката на Уинслет, Хелън, която е едновременно всевиждаща и самовглъбена. „Джийн има силата да направи едно малко нещо и да преобърне енергията на сцената“, ми каза Уинслет – повдигайки вежда, да речем, или рязко вдишвайки. „Свежо е, защото означава, че всеки път, когато влезете в сцена, тя винаги ще направи нещо, което ще ви изненада.“ Уинслет си спомни момент по време на снимките на „Mare“, след като героите им присъстваха на погребение. Те си тръгваха от снимачната площадка, когато внезапно Смарт се обърна към нея: „О, стреля, исках да ми лакират ноктите.“ Тя знаеше, че Хелън е от типа жени, които биха отишли ​​в салона за красота, за да си оправят косата и ноктите. „За мен имаше значение, че тя се грижи по този начин“, каза Уинслет.

Готовността на Смарт да се откаже от суетата заради изкуството си впечатли Уинслет, но Смарт понякога се чудеше дали това, че си позволяваше да бъде представяна като матрона или изтощена, възпрепятства част от инерцията, която набираше. Във „Фарго“ например тя им позволи да боядисат косата й и „изведнъж изглеждах много по-стара“. Чувствах се като изведен на паша. „Кастинг режисьорите имат Rolodexes, пълни с актьори,“ каза тя, „и ако не могат да ви напишат или да ви отбележат, това е като, наистина ли си струва времето и усилията да се опитате да разберете какво може да направи този човек?“ По времето, когато пристигна на снимачната площадка на „Hacks“, тя беше придобила способността да черпи от разочарованията си в Холивуд с достатъчно разстояние, за да ги сатиризира. На „Hacks“, обясни Смарт, Дебора представлява някой, който се отдръпва и казва, ще реша, когато свърша.

На обяд Смарт беше отворен около последните трагедии в нейния живот. През 2021 г. Ричард Гилиланд, актьор, когото тя срещна на снимачната площадка на „Designing Women“ и се омъжи през 1987 г., почина след сърдечен удар. Ограниченията на Covid означаваха, че тя успя да го види само два пъти в болницата. Оставаше още седмица до снимките на първия сезон на „Hacks“ и Смарт беше попитана дали иска да си вземе почивка. Склонността й беше да продължи да работи. „Реших, че все още съм в шок“, каза Смарт. „Нека просто го направим, разбираш ли?“ В епизода, който снимаха, бащата на Ава внезапно почина, а Дебора проваля погребението и произнася реч, която срива къщата. Когато дойде моментът да застане пред камерата, Smart започна да трепери. Бяха изминали само няколко дни от смъртта на собствения й съпруг. Не беше сигурна, че ще успее. Тя си спомни, че пое дълбоко дъх (и Ativan) и скочи в сцената. Дебора моли опечалените да споделят спомен за починалия, когато е бил пиян. Ужасени – и развълнувани – те се оставят да бъдат подтикнати в необуздани истории, които тя смекчава, като споделя рядък скъпоценен камък на похвала за своето протеже. Смарт го помни като катарзис.

Можете да видите в тази сцена как Смарт изравя собствените си подземни емоции в изпълнението си. От време на време, докато говорех за трудностите на живота й, получавах впечатлението за Смарт като голямо, сребристо водно тяло и нейните трудности като непрозрачни форми, движещи се отдолу. Но те никога не изплуваха напълно, освен ако тя не искаше това. Сега Смарт отглежда сама най-малкия си син, нещо, което никога не си е представяла да прави на нейната възраст. (Тя има друг син, който е на около 30; тя и Джилиланд осиновиха втория си син 20 години по-късно.) Сега той е тийнейджър и тя иска да присъства във всички моменти на чудо, безпокойство и самонаблюдение. Докато вечерята ни приключи, тя започна да говори оживено, че ще го вземе от училище. Той беше на репетиции за постановката на гимназията „The Pirates of Penzance“ и тя беше развълнувана да чуе за това, докато му приготвяше вечеря. Тя не си ляга преди него, дори ако той остане буден до 22 часа. и тя има време за разговори в 4 сутринта. Жаждата на Смарт за нейния живот – целият, дори предизвикателните части – се проявява ясно. Тя е решена да се радва на удоволствието от децата и кариерата си, докато може.

В края на предишния сезон, след бурно пътуване, съдебно дело и триумфа на завръщайки се, Ава и Дебора се разделят по настояване на Дебора. Тя иска Ава да изгради собствената си кариера. Тя също я отблъсква от страх: близостта се оказа прекалено голяма. Дебора все още решава проблемите си с доверието, вярвайки, че зависимостта от другите никога не й е служила.

Когато тя най-накрая получава това, за което жадува – признание и власт – оста на шоуто се насочва към въпроса как тази втора вълна на успех ще й повлияе. Ще работи ли като безмилостните ръководители, под чието управление е работила, или ще създаде нови начини на съществуване? може ли тя Може ли някой? „Хакове“ също така задава въпроса на самия Холивуд: какво би било с различни хора начело? Това е фантазия за втори шанс, сменящи се йерархии, преобърната динамика на властта – но подходящо за момент, когато печалбите на движенията за расова справедливост, #MeToo и D.E.I. инициативите се оттеглят, ако не се изкореняват, „Хакове“ отказва да бъде розово. Дебора Ванс не е утопичен лидер. Тя е толкова недостатъчна, колкото всеки друг, но чрез нея шоуто изследва как хората са оформени от системи, които ги използват неправилно, и щетите, които те могат да нанесат или отменят в резултат на това.

Връзката на Дебора с биологичното майчинство е доказателство за нейните приоритети и амбивалентности. DJ, дъщерята на Дебора в шоуто (изиграна от Кейтлин Олсън), е паметник на нарцисизма на Дебора. (DJ означава Дебора младши) Тяхната връзка е тежка, тъй като DJ, която се чувства пренебрегната, извършва дребни актове на саботаж спрямо майка си, включително сигнализиране на папараците да я снимат в небляскави моменти. По-късно се разкрива, че Дебора не само знае за това, но позволява на DJ да се измъкне. „Кара я да се чувства самодостатъчна“, казва тя на Ава. Това е изясняващ момент: по-лесно е да остави дъщеря си да мисли, че я експлоатира, отколкото да потвърди или да бъде нежен към нея.

Дебора открива повече родство с Ава, разпознавайки себе си в безсрамния кариеризъм и необработен талант на по-младата комедиантка. Нулевите кръвни връзки дават повече честност между тях. Шоуто разбира, че избраното семейство може да се появи в много, понякога слабоумни и от време на време токсични форми, включително работни отношения, които се превръщат в заместник на нашите най-интимни. „Майка“ е както глагол, така и съществително, и Дебора намира основата си в подхранването на следващото поколение феминистки изпълнители и тяхното възмущение (в един вълнуващ епизод тя плаща на неприятно женомразки мъж комик 1,69 милиона долара, за да не участва никога повече публично). Ава също така подхранва Дебора, като я учи как да прегърне своята уязвимост чрез комедия и да покани хората в проницателно и изследователско изследване на себе си.

По-късно през сезона Дебора е профилирана от списание, когато някои неприятни, расистки материали от нейното минало се появяват отново онлайн. Ава я кара да се държи отговорна за обидното си поведение, но сметката става по-дълбока от това. Тя моли Дебора да се вгледа внимателно в своето самодоволство, готовността си да възприеме тенденциите на статуквото да експлоатира другите за своя собствена печалба. Дебора се съгласява да се появи в кметството, но също така настоява да очарова учениците по свой собствен начин, да разбие братско парти, да организира буренца и да купи на всички пица.

Когато статията излиза, Ава я чете на глас на Дебора. Ава е цитирана в парчето и тя прави пауза, докато рецитира собствените си думи. „Хак е някой, който прави едно и също нещо отново и отново“, започва тя. „Дебора е обратното.