Жан Смарт има трети акт за вековете

Наричането на някого „ хак “ е изключително злобна засегнатост. Това значи, че нямат гений или, по-лошо, че са го пропилели. Пренебрежението е хвърлено при започване на „ Hacks “, известният сериал на HBO с присъединяване на Джийн Смарт като Дебора Ванс, умел комедиант, който се сплотява с по-млада на име Ава (Хана Айнбиндер), с цел да освежи играта си.

Когато се срещат, Ава прави равносметка на Дебора – нейното блестящо имение, резиденцията й в казино в Лас Вегас, бърза продажба на маркови артикули по кабелна телевизия – и я вижда като формулировка за хак, ликвидация, която печели от предходната й популярност. Дебора не се тормози. Развеселен даже. Какво знае това дете за нейната кариера, за годините твърдоглав труд, за несправедливостта, сексизма и пренебрежението?

Дебора, в това време, самата тя гледа на Ава като на хак – пълноценна и капризна млада интернет персона, която беше анулирана поради издание на смешка за затворен сенатор. („ Звучи като вторник за мен “, отвръща Дебора, когато Ава се оплаква от това.) Дебора е работохолик на ръба на огорчението, някой, който се е уморил да го режат и по този начин се е трансформирал в нож. Тя е безсрамна, противоречива, дребнава, отмъстителна, упорита – качества, които се трансформират в комедиен актив за героя и мотор на повествованието за шоуто. Колко надалеч е подготвена да стигне Дебора Ванс?

През първите два сезона огромна част от драмата – и насладата – е в това да видиш по какъв начин Ава пробива грижливо лакираната фасада на Дебора с нейната съвестност и изострен разум на Gen Z. В един от най-забавните моменти в шоуто, Дебора напряко пита Ава: „ Ти си лесбийка? “ Ава се обляга обратно в стола си, до момента в който обмисля въпроса. Тя дава отговор с етюд, отразяващ политиката на еднаквост на едно потомство, израснало с несъществуващи граници и нулев полов позор, завършвайки с графично изложение на това по какъв начин тя изживява оргазъм. Дебора не пропуща нито един миг. " Исус Христос! " — възкликва тя. „ Просто се чудех за какво си облечен като механика на Рейчъл Мадоу! “ Дебора и Ава са огледала една за друга, надарени и проницателни реализатори в двата края на кариерите си, и двете се пробват да бъдат най-дръзките себе си в една промишленост, която ще се отърве от тях сега, в който прекрачат невидимата граница.

Третата част от шоуто сезон в частна вила покрай Пасадена, Калифорния, оборудвана по този начин, че да наподобява на имение в Бел Еър. Тя седеше в магистърска библиотека върху карамелен кожен Честърфийлд. Дебора се среща с ръководителя на мрежата, който анулира шоуто й през 70-те години на предишния век, откакто (предполагаемо) се опита да подпали дома на някогашния си брачен партньор, откакто разбра, че той има връзка със сестра й. Последвалият скандал я прокуди в краищата на развлекателната промишленост. Тя се надява, че диалогът ще донесе известна изясненост, може би даже довеждане докрай.

Никой не би сбъркал Дебора Ванс с мека. И въпреки всичко ето я, обеззъбена — ненапълно. Носеше скъпа копринена леопардова блуза, напомняща за скритата й жестокост. Както Кийт Сейер, който работи със Смарт, с цел да сътвори облика на Дебора, ми означи, до момента в който следих сцената: „ Тя влезе, мислейки, че може да има борба. “

В сцената гласът на Дебора е спокоен, умоляващ. „ Преди да направя всичко това още веднъж “, споделя тя, „ в действителност би трябвало да знам за какво не проработи първия път. “ Изпълнителната власт е в неразбиране. За него това е явно. Той й припомня за хаоса, последвал нейния обществен срив със брачна половинка й. Тя е осъдена от загатна, само че се възвръща. „ Знам “, споделя тя. „ Просто постоянно съм си мислил, че в случай че бях малко по-добър, малко по-забавен, в случай че бях безспорен, това можеше да се случи. “

Появата на Кати Грифин в подкаста на Марк Марон, където тя разисква какъв брой по-лесно е да станеш телевизионна риалити звезда, в сравнение с да поддържаш живота на комикс. Те също бяха гледали „ A Piece of Work “, документалния филм на Джоан Ривърс от 2010 година, който акцентира зелените години от нейната комедийна кариера, преди да стане по-известна с модификациите на тялото и коварството на аления килим.

Лусил Блут от „ Arrested Development “ ” също там. Филис Дилър може да е най-важният модел за Дебора - Смарт в миналото се обличаше като нея като момиче - само че до момента в който Дилър се навеждаше на крещящия до степен сюрреализъм, Дебора е твърдо открита в класа за свободното време. Както Катлийн Феликс-Хейгър, дизайнерът на костюмите на шоуто, ми сподели: „ Тя има пари. “

„ Фарго “ (2015) и „ Кобилата от Ийстаун “ (2021), тя изигра хитри и на моменти злонамерени матриарси. Тя имаше мощна роля в „ Watchmen “ (2019), защото пенсионираната бдителка се трансформира в F.B.I. сътрудник Лори Блейк. (Тя получи ролята, откакто Сигорни Уивър я отхвърли и ми сподели, че „ в случай че бях спечелила Еми за това, щях да й благодаря. “)

Кейт Уинслет, която работи със Смарт върху „ Кобилата от Ийстаун “, разказа по какъв начин съчетава интуицията с изящния надзор върху обособените области на лицето си. Смарт играе майката на Уинслет, Хелън, която е по едно и също време всевиждаща и самовглъбена. „ Джийн има силата да направи едно малко нещо и да преобърне силата на сцената “, ми сподели Уинслет – повдигайки вежда, да речем, или внезапно вдишвайки. „ Свежо е, тъй като значи, че всякога, когато влезете в сцена, тя постоянно ще направи нещо, което ще ви изненада. “ Уинслет си спомни миг по време на фотосите на „ Mare “, откакто героите им участваха на заравяне. Те си тръгваха от снимачната площадка, когато ненадейно Смарт се обърна към нея: „ О, стреля, желаех да ми лакират ноктите. “ Тя знаеше, че Хелън е от вида дами, които биха отишли ​​в салона за хубост, с цел да си оправят косата и ноктите. „ За мен имаше значение, че тя се грижи по този метод “, сподели Уинслет.

Готовността на Смарт да се откаже от суетата поради изкуството си впечатли Уинслет, само че Смарт от време на време се чудеше дали това, че си позволяваше да бъде представяна като матрона или изтощена, попречва част от инерцията, която набираше. Във „ Фарго “ да вземем за пример тя им разреши да боядисат косата й и „ внезапно изглеждах доста по-стара “. Чувствах се като изведен на паша. „ Кастинг режисьорите имат Rolodexes, цялостни с артисти, “ сподели тя, „ и в случай че не могат да ви напишат или да ви отбележат, това е като, в действителност ли си коства времето и напъните да се опитате да разберете какво може да направи този човек? “ По времето, когато дойде на снимачната площадка на „ Hacks “, тя беше придобила способността да черпи от разочарованията си в Холивуд с задоволително разстояние, с цел да ги сатиризира. На „ Hacks “, изясни Смарт, Дебора съставлява някой, който се отдръпва и споделя, ще реша, когато свърша.

На обяд Смарт беше отворен към последните нещастия в нейния живот. През 2021 година Ричард Гилиланд, артист, който тя срещна на снимачната площадка на „ Designing Women “ и се омъжи през 1987 година, умря след сърдечен удар. Ограниченията на Covid означаваха, че тя съумя да го види единствено два пъти в болничното заведение. Оставаше още седмица до фотосите на първия сезон на „ Hacks “ и Смарт беше запитана дали желае да си вземе отмора. Склонността й беше да продължи да работи. „ Реших, че към момента съм в потрес “, сподели Смарт. „ Нека просто го създадем, разбираш ли? “ В епизода, който снимаха, бащата на Ава ненадейно умря, а Дебора проваля погребението и произнася тирада, която срутва къщата. Когато пристигна моментът да застане пред камерата, Smart стартира да трепери. Бяха минали единствено няколко дни от гибелта на личния й брачен партньор. Не беше сигурна, че ще успее. Тя си спомни, че пое надълбоко мирис (и Ativan) и скочи в сцената. Дебора моли опечалените да споделят спомен за умрелия, когато е бил пийнал. Ужасени – и разчувствани – те се оставят да бъдат подтикнати в необуздани истории, които тя смекчава, като споделя необичаен драгоценен камък на хвалба за своето протеже. Смарт го помни като катарзис.

Можете да видите в тази сцена по какъв начин Смарт изравя личните си подземни страсти в осъществяването си. От време на време, до момента в който говорех за компликациите на живота й, получавах усещането за Смарт като огромно, сребристо водно тяло и нейните компликации като непрозрачни форми, движещи се изпод. Но те в никакъв случай не изплуваха изцяло, в случай че тя не искаше това. Сега Смарт отглежда сама най-малкия си наследник, нещо, което в никакъв случай не си е представяла да прави на нейната възраст. (Тя има различен наследник, който е на към 30; тя и Джилиланд осиновиха втория си наследник 20 години по-късно.) Сега той е младеж и тя желае да участва във всички моменти на знамение, безпокойствие и самонаблюдение. Докато вечерята ни завърши, тя стартира да приказва оживено, че ще го вземе от учебно заведение. Той беше на подготовки за постановката на гимназията „ The Pirates of Penzance “ и тя беше разчувствана да чуе за това, до момента в който му приготвяше вечеря. Тя не си ляга преди него, даже в случай че той остане безсънен до 22 часа. и тя има време за диалози в 4 сутринта. Жаждата на Смарт за нейния живот – целият, даже предизвикателните елементи – се демонстрира ясно. Тя е решена да се радва на удоволствието от децата и кариерата си, до момента в който може.

В края на предходния сезон, след бурно пътешестване, правосъдно дело и триумфа на завръщайки се, Ава и Дебора се разделят по гледище на Дебора. Тя желае Ава да построи личната си кариера. Тя също я отблъсква от боязън: близостта се оказа прекомерно огромна. Дебора към момента взема решение проблемите си с доверието, вярвайки, че зависимостта от другите в никакъв случай не й е служила.

Когато тя най-сетне получава това, за което жадува – самопризнание и власт – оста на шоуто се насочва към въпроса по какъв начин тази втора вълна на триумф ще й повлияе. Ще работи ли като безмилостните ръководители, под чието ръководство е работила, или ще сътвори нови способи на битие? може ли тя Може ли някой? „ Хакове “ също по този начин задава въпроса на самия Холивуд: какво би било с разнообразни хора отпред? Това е фикция за втори късмет, сменящи се йерархии, преобърната динамичност на властта – само че уместно за миг, когато облагите на придвижванията за расова правдивост, #MeToo и D.E.I. самодейностите се отдръпват, в случай че не се изкореняват, „ Хакове “ отхвърля да бъде розово. Дебора Ванс не е химеричен водач. Тя е толкоз незадоволителна, колкото всеки различен, само че посредством нея шоуто изследва по какъв начин хората са завършени от системи, които ги употребяват погрешно, и вредите, които те могат да нанесат или анулират вследствие на това.

Връзката на Дебора с биологичното майчинство е доказателство за нейните цели и амбивалентности. DJ, дъщерята на Дебора в шоуто (изиграна от Кейтлин Олсън), е монумент на нарцисизма на Дебора. (DJ значи Дебора младши) Тяхната връзка е тежка, защото DJ, която се усеща подценена, прави дребни актове на бойкот по отношение на майка си, в това число сигнализиране на папараците да я снимат в небляскави моменти. По-късно се разкрива, че Дебора освен знае за това, само че разрешава на DJ да се измъкне. „ Кара я да се усеща самодостатъчна “, споделя тя на Ава. Това е изясняващ миг: по-лесно е да остави щерка си да мисли, че я експлоатира, в сравнение с да удостовери или да бъде гальовен към нея.

Дебора открива повече роднинство с Ава, разпознавайки себе си в безсрамния кариеризъм и занемарен гений на по-младата комедиантка. Нулевите кръвни връзки дават повече почтеност сред тях. Шоуто схваща, че определеното семейство може да се появи в доста, от време на време слабоумни и понякога токсични форми, в това число работни връзки, които се трансформират в заместител на нашите най-интимни. „ Майка “ е както глагол, по този начин и съществително, и Дебора намира основата си в подхранването на идващото потомство феминистки реализатори и тяхното отвращение (в един трогателен епизод тя заплаща на неприятно женомразки мъж комедиант 1,69 милиона $, с цел да не взе участие в никакъв случай повече публично). Ава също по този начин подхранва Дебора, като я учи по какъв начин да прегърне своята накърнимост посредством комедия и да предложения хората в проницателно и изследователско проучване на себе си.

По-късно през сезона Дебора е профилирана от списание, когато някои неприятни, расистки материали от нейното минало се появяват още веднъж онлайн. Ава я кара да се държи виновна за обидното си държание, само че сметката става по-дълбока от това. Тя моли Дебора да се вгледа деликатно в своето блаженство, готовността си да схване трендовете на статуквото да експлоатира другите за своя лична облага. Дебора се съгласява да се появи в кметството, само че също по този начин упорства да очарова учениците по собствен личен метод, да разбие братско празненство, да провежда буренца и да купи на всички пица.

Когато публикацията излиза, Ава я чете на глас на Дебора. Ава е представена в парчето и тя прави пауза, до момента в който рецитира личните си думи. „ Хак е някой, който прави едно и също нещо още веднъж и още веднъж “, стартира тя. „ Дебора е противоположното.