Как да говорим за Аушвиц
ЛЮБОВНИЦИ В АУШВИЦ: Истинска история, от Керен Бланкфелд
СТУДЕН КРЕМАТРИУМ: Репортажи от земята на Аушвиц, от Йожеф Дебречени | Превод от Paul Olchváry
„Любовници в Аушвиц“ е, както предвещава заглавието, нехудожествен разказ за двама евреи, които стават любовници в Аушвиц. Журналистката Керен Бланкфелд я адаптира от своята вирусна статия в New York Times от 2019 г. и структурира книгата като вид плетена биография; редуващи се глави разказват историята на Дейвид, момче от Полша, което мечтае да стане певец, и на Зипи, уверено, талантливо момиче от Словакия.
Техните сюжетни линии се пресичат в Аушвиц, където позицията на Зипи като графичен дизайнер на лагера й позволява да общува с Дейвид, да организира среща и да спаси живота му. След войната линиите се разминават; Зипи и Дейвид не се виждат отново от 72 години.
Това със сигурност е забележителна любовна история. Проблемът е, че в книгата има много малко от него. Да, Зипи и Дейвид се срещнаха и се влюбиха и дори спаха един с друг в Аушвиц, но почти всичко това е косвено разказано. Няма почти нищо за това как са се запознали или как се е развила връзката; всичко, което ни е дадено, са криволичещи маркери на вълнение. Те се „поглеждаха крадешком“; той „припада при мисълта“; „пътищата им щяха да се пресекат, шепотът им горещ срещу тъканта на униформите им.“ Драмата на тяхното ухажване се подразбира, което означава, че не е драматично, което означава, че се чувства евтино, което, предвид обстановката, е малко неудобно.
Има два или три финта към нещо, което може да е придало измерение на връзката — загрижеността на Дейвид, че Зипи може да ревнува, когато млада жена, която някога е познавал, пристигне в лагера; Безпокойството на Зипи да забременее - но те не отиват никъде. Това, което се случва след войната - Зипи отива във Варшава, както е планирано, но Дейвид никога не се появява - е много по-емоционално обосновано и срещата е много вълнуваща. Но не можете да разберете какво трябва да е означавал техният романс: риск, жертва, вина, копнеж, удоволствие, любов.
Бланкфелд работи с непълна информация. Дейвид, особено по-късно в живота, беше много откровен относно връзката си със Зипи, но Зипи изглежда направи всичко възможно да изтрие Дейвид от историята си, като го пропусна изцяло в десетките записани свидетелства или официални интервюта, които тя даде на историци и учени, както и както в нейните непубликувани мемоари.
И тя почина преди Бланкфелд да успее да се опита да говори с нея. (Имате усещането, че Зипи – която беше педантична и прецизна в своите свидетелства – би намразила тази книга; Бланкфелд признава, че Зипи вероятно би била „скептична“.) „Любовници в Аушвиц“ е на по-сигурна основа извън Зипи и Дейвид романтика – връзката на Зипи с Ервин, друг бивш интерниран от Аушвиц, когото среща след войната, е много по-развита, например. Но тъй като книгата настоява, че е за любовна история в Аушвиц — обещанието за сантиментална линия е това, което я прави толкова привлекателна от търговска гледна точка — може да бъде трудно да се преодолее дупката в центъра й.
Истории като тази са се случвали и те могат и трябва да бъдат разказвани. (Моите баба и дядо всъщност са се запознали в концентрационен лагер.) Но без нюанси, чувствителност или текстура, може да се почувства повърхностно, дори експлоатационно. Аушвиц се превръща в „Аушвиц“, фон, обстановка, смътно ужасяващо място, където се е случила смътно възвисяваща история.
Книга за Холокоста с нюанси, чувствителност и текстура обаче, прорязва тропите, размива ужасите. „Студеният крематориум“, мемоари на Йозеф Дебречени, опитен журналист и поет от Унгария, първоначално е публикуван на унгарски в Югославия през 1950 г. Книгата остава неизвестна в продължение на десетилетия, притисната от политиката на Студената война – твърде съветско-филска за Запада, твърде юдеоцентричен за Изтока. Едва сега, повече от 70 години по-късно, книгата е преведена на повече от дузина езици и е достъпна за целия свят.
Дебречени разказва за своето депортиране в Аушвиц, а оттам до поредица от лагери. Това не е типът книга, за която можете да добиете представа от очертанията на сюжета. Дебречени страда; той оцелява (или по-точно не умира); отбелязва той. Неговата наблюдателност е изключителна. Всичко, което среща в това, което той нарича Земята на Аушвиц - работните площадки, казармите, телата, труповете, глада, поименните повиквания, труда, лудостта, страха, отчаянието, странността, надеждата, жестокостта — е уловена в ужасяващо остри детайли.
В изящния превод на Paul Olchváry сцена след сцена, изображение след изображение — това е мъчително. Затворници, които подпират мъртъв другар по леглото, протягат ръката му, за да могат да получат допълнително парче хляб. Затворник, изтичащ по средата на присъдата. Въшките, „сребристо-блестящи колонии от ларви“, които измъчват безкрайно.
Детайлите са толкова прецизни, че всяко критично разстояние се срива — нищо не се очаква, нищо не е притъпено от клишето . Това е толкова непосредствена конфронтация с ужасите на лагерите, каквато някога съм срещал. Това също е фина, макар и стряскаща медитация за това какво е да се опитваш да се изправиш срещу тези ужаси с думи. Това, което преживява Дебрецени, е толкова карикатурно жестоко, че не подлежи на описание, а на морално разбиране. „Ужасът винаги е кич“, пише той след ad hoc екзекуция, „дори когато е реален.“
Последната третина на книгата — в която Дебрецени е определен за „студен крематориум“, място, където затворници, които са твърде болни, за да работят, са оставени да умрат – е особено потресаващо. В проучване за моята собствена книга, разгледах този сайт; съществуването на мемоари на един от хората, попаднали тук, изглежда невъзможно. Дебречени е запазил паноптично изображение на ада, едновременно лично, обществено и атмосферно. От време на време сменяйки времена или дори приемайки всезнание, той се носи сред почти мъртвите и току-що починалите, изработвайки един вид колективен некролог в процес на изпълнение, скицирайки човешките същества, които някога са били, човешките животи, които някога са имали, докато труповете им се изнасят и хвърлен в яма с вар. Постоянно присъства вонята, реката от човешки отпадъци и човешки останки, която тече през стаята.
В книгата има моменти на дълбока човечност - редник от SS, който пускаше добре натъпкани цигари точно пред затворниците; подарък чисто бельо, невъобразим лукс — но те не са отбелязани като такива, не са изградени, не са катарзисни; това не е история, оформена около или подхранвана от морал.
Най-близкото до тема „Студен крематориум“ е манията на Дебрецени по йерархията. На всяко място Дебречени щателно набелязва кой кого надзирава, кой е на чия милост, кой има достъп до храна, новини, лекарства, обувки.
Германските пазачи до голяма степен отсъстват ; вместо това затворниците властват над други затворници, които на свой ред управляват други затворници, чак додолу. Това е безмилостно ефективна система на власт, която прониква във всичко, ограничавайки свободите на затворниците, калибрирайки техните желания, определяйки техните взаимоотношения. Безмилостната таксономия на статуса е прозорец към сложната морална реалност на лагерите.
В един момент от книгата си Бланкфелд предполага, че Зипи може да изглежда привлекателна за Дейвид, защото тя обърна внимание на лагерната йерархия; за да оцелее и да изглежда здрава, тя се придържаше близо до лекарите, интернирани в лагера, които бяха третирани малко по-добре и имаха по-голям достъп до медицински консумативи. Но Бланкфелд не се спира върху тази сложност.
Това е, което отличава най-рязко Земята Аушвиц на Дебрецени от „Аушвиц“ в „Любовниците в Аушвиц“, където моралната реалност е книга с разкази, където любовта побеждава страха и надеждата гори ярко. В „Студен крематориум“ Дебрецени отхвърля любовта като „лукса на тази тясна прослойка, привилегированите“, като нещо невъзможно далечно. „В страната на Аушвиц няма сексуалност“, настоява Дебрецени. „Нашето изкривено въображение принизява нашите земни съдове, нашите собствени тела и тези на другите, в отвратителни трупове.“
Най-добрите примери за литература за Холокоста – и „Студеният крематориум“ е толкова фин, че надхвърля своята категория - не са просто бастиони срещу неизвестността; те правят повече от това да ни позволят никога да не забравяме. Те предлагат поглед, който е непоколебим и неомекотен от сантименталност, такъв, който е брутално, непоносимо близък.
ЛЮБИТЕЛИ В АУШВИЦ: Истинска история | От Керен Бланкфелд | Малко, кафяво | 388 стр. | $30
СТУДЕН КРЕМАТРИУМ: Репортаж от страната на Аушвиц | От Йозеф Дебречени | Преведено от Paul Olchváry | Пресата на Сейнт Мартин | 244 стр. | $28
