Същественият Дон ДеЛило
В продължение на години, когато бях по-млад и все още мечтаех, че мога да бъда романист вместо редактор или критик, запазих цитат от книгата на Дон ДеЛило от 1993 г. Интервю за Paris Review, закачено на таблото за обяви над бюрото ми като нещо като талисман или стимул, което ме подтикна да напиша: „Мислите ли, че е променило кариерата ви“, попита го Адам Бегли, „че започнахте да пишете романи късно, когато наближавахте 30?“
Мекият отговор на DeLillo („Е, иска ми се да бях започнал по-рано, но очевидно не бях готов“) имаше по-малко значение за мен от задъханата дързост на самия въпрос, безгрижното предположение, че до 20-те си години — вашите 20-те! — вече бяхте твърде стар, извън темпото. И да попитам това за ДеЛило, който до времето на това интервю беше излял почти дузина романи в поток от продуктивност, изследвайки интересите си във всичко - от спорта през математиката до инфлексните точки на американския век... е, нищо чудно, че човек имаше репутацията на параноик.
Всъщност, въпреки цялото очарование на ДеЛило от тероризма и култовете към смъртта и безсилието на индивида, пометен от неудържими социални сили, аз Никога не съм го смятал за особено параноичен писател. Безпокойство, разбира се — безпокойството е една от големите му теми и една от причините, поради които толкова често е изглеждал пророчески — но като стилист той е твърде хладнокръвен и твърде нащрек към абсурдите, за да бъде истински параноик. Имам предвид хладен във всеки смисъл на думата: малко хладнокръвен, малко дистанциран, а също и ироничен, знаещ и модерен, хладен като джаза, който той посочи като влияние върху изреченията си.
"Той говори с твоя глас, американец, и има блясък в очите му, който е наполовина изпълнен с надежда." Това е началото на „Подземен свят“ (1997) и това не е просто джаз, това е поезия: алитерация, вътрешна рима, пряко обръщане към съгражданите. Прозата на ДеЛило често призовава този вид музика, независимо дали пише за ядрено унищожение или за филма на Запрудер, или за медиите, или за сексуалния живот на Хитлер. Неговите синкопирани рифове върху по-странните обрати на културата и светските глупости са повлияли на по-млади писатели от Дженифър Игън до Джонатан Франзен, Дана Спиота до Дейвид Фостър Уолъс, Зейди Смит до Ричард Пауърс до Колсън Уайтхед до Рейчъл Кушнър и много други.
Собственото на Джошуа Ферис дебютен роман 36 години по-късно.)Но тези ранни книги също са помрачени от рошава, неистова шега и усещането, че ДеЛило все още намира своя път. Потенциалът му е по-пълно реализиран в книгите по средата на кариерата, които започват с „Имената“ (1982) и достигат кулминация в „Подземен свят“, след което той преминава към по-яркия, пестелив – но все пак вълнуващ – стил, който е белязал по-голямата част от последващата му работа . С други думи, има по нещо за всеки. Започнете от тук.
Бял шум” (1985), който спечели Националната награда за книга през същата година и все още е опора в университетските кампуси — вероятно защото самият той се развива отчасти в буколичния кампус на „Колежа на хълма“, където главният герой, Джак Гладни, преподава на Хитлер изследвания и се тревожи за състоянието на света. Неговите непосредствени страхове са съсредоточени върху така нареченото токсично събитие във въздуха, рекламирана от медиите, но аморфна заплаха за околната среда, включваща газов облак, който прави сравнения в реалния свят с всичко от химическата катастрофа в Бопал (която се случи няколко месеца преди публикуването на книгата ) до изменението на климата до пандемията Covid: Гениалността на ДеЛило да го остави до голяма степен недефиниран е, че винаги има токсично събитие във въздуха.По-фундаментално обаче, героите са обитавани от духове от свободно плаващ гняв, който извира от културата, която обитават: разпадането на семейството, баналността на таблоидния знаменитост и корпоративен език, комерсиализацията на индивида. („Ние сме общата сума от нашите данни“, казва Джак на съпругата си в един момент, в изречение, което изглежда особено ясновидско днес, „точно както сме общата сума от нашите химически импулси.“)
Подземен свят< /strong>” (1997), гигант от 827 страници, който разглежда цялата Студена война с хладен апломб.Романът започва през октомври 1951 г. с един от страхотни масови сцени в цялата американска фантастика. Бруклин Доджърс се изправят срещу Ню Йорк Джайънтс на стария Polo Grounds за бейзболен мач, който ще завърши с драматичен хоумран и топката в ръцете на момче, което е пропуснало училище и е скочило до турникета, за да присъства. (Той е този в първото изречение с половинчатия обнадежден блясък в очите си.)
Тази топка ще преведе читателите през останалата част от романа като подскачащите топки, използвани да преведе телевизионната публика през текстове на песни, с отклонения към графитите в метрото и Черно-бялата топка на Труман Капоти и съчетанията на Лени Брус и стрелба по магистрала в Тексас, и още. Най-вече обаче книгата се обръща към сложните отношения между Ник Шей, ръководител на управление на отпадъците с трагично минало, и Клара Сакс, художничка, известна с мащабните картини, които прави върху повърхността на изведените от експлоатация бомбардировачи B-52 през Калифорнийска пустиня. Това е удивително постижение на инженерството – в един момент спрях, за да помисля за какво ми напомня определена сцена, преди да разбера, че ми напомня за друга сцена, стотици страници по-рано, която я беше създала.
Точка Omega” (2010),която със 117 страници е като чаша ледена водка в сравнение с 12-степенното ястие на „Подземен свят”.Романите на DeLillo от края на кариерата му, започвайки с „The Body Artist“ през 2001 г. и продължавайки до „The Silence“ през 2020 г., са ексфолирани до степен, че остава само кост, и „Пойнт Омега“, разположена до голяма степен в безименна пустиня близо до бивша зона на взривове, е най-изсъхналата от всички. Има жест към конвенционалния сюжет, когато се появява дъщерята на военния плановик и Делило рамкира историята с бравурно описание на видео произведението на Дъглас Гордън „24 Hour Psycho“, което (както и самият роман) има за цел да забави времето до един, дестилиран точка на изчезване. Но в по-голямата си част „Точка Омега“ е хладно упражнение в чист екзистенциален терор. Искам да кажа, че това е най-големият комплимент.
Везни” (1988) той преразглежда тази повратна точка в американската история чрез един задълбочен герой проучване на Лий Харви Осуалд, който беше три години по-млад от ДеЛило (и, както се случва, за кратко негов съсед в Бронкс, когато бяха юноши). ДеЛило си е направил домашното: той е описал, че е прочел не само доклада на Комисията Уорън, но и хиляди страници допълнителни документи.Мао II” (1991), за уединен писател (и заместник на Делило) на име Бил Грей, който е привлечен да преговаря за освобождаването на поет, държан като заложник от терористи в Бейрут. Публикувана няколко години след издаването на фетвата срещу Салман Рушди, книгата е изрична относно безпокойството на ДеЛило относно статуса. Както казва Бил Грей: „Мислех, че е възможно един художник да промени вътрешния живот на културата. Сега създателите на бомби и въоръжените лица превзеха тази територия.”Това остава най-строгият поглед на ДеЛило върху силата на масовите движения – „Бъдещето принадлежи на тълпите“, пише той в края на пролога, който описва групова сватба на стадион Yankee за членове на Обединителната църква на преп. Сун Мюнг Мун. (Булката в тази сватба ще продължи да се превръща в споделен любовен интерес за Бил Грей и неговия самоназначен асистент.) Благодарение на главния герой на романа, това е и най-близкото, което той е доближавал в своята фантастика до предлагането на открито изявление на художник. „В края на всяко изречение има истина и писателят се научава как да я разбере, когато най-накрая стигне до там“, казва Бил. „Винаги съм се виждал в изречения. Започвам да се разпознавам, дума по дума, докато преработвам едно изречение. Езикът на книгите ми ме формира като човек. Има морална сила в едно изречение, когато е правилно. Той говори за волята на писателя за живот.”
без него. Той я пише под псевдоним Клео Бърдуел (което е и името на разказвача) и я пропуска от списъка си с публикувани книги; отдавна е излязъл от печат. Но ако под „основен“ имате предвид, че дадено произведение съдържа същността на гласа и визията на писателя, тогава „Amazons“ заслужава място в състава.На първо място , то е толкова прозорливо по свой начин, колкото и по-сериозните му книги: „Те играят хокей на лед в Далас-Форт Уърт?“ един герой пита, 13 години преди Minnesota North Stars всъщност да се премести в Тексас и да стане Dallas Stars. От друга страна, интересът на ДеЛило към спорта като елемент от американската култура е постоянен, от колежанския футбол в „End Zone“ (1972) през бейзбола в „Подземен свят“ до Супербоул в „The Silence“.
Но в “Amazons” спортът, който го интересува най-много, всъщност изобщо не е хокей; това е секс. Като представя жена в свръхмъжествена среда, романът се наслаждава на възможностите за изследване на ролите на половете и похотта като комични теми. (В тази светлина бляскавата „авторска снимка“ на модел с ленена коса в униформа на Рейнджърс е приятно докосване.) Книгата е също толкова секс лудост, колкото филми от епохата като „Porky's“ и „Night Shift“ ”, написана само с обичайния ентусиазъм на DeLillo. Това води до брилянтни декорации като тази, в която бащата на Клео, надявайки се да я десенсибилизира, преди да започне да играе в отборите на момчетата, спокойно я инструктира в литания от мръсен жаргон; и друг, в който Клео, по време на незадоволителен опит – „След известно време започна да изглежда, че повече или по-малко извършва операция на жлъчния мехур, въпреки личния интерес“ – разсъждава върху разликата между опит и мъжество: „Експертността е специализирана знание, което получавате, като се запознаете изключително много с нещо. Мощността е прилагането на това знание в еректилно състояние.“
„Амазонки“ е последната книга, написана от ДеЛило преди „Имената“, и като се отрече от нея, той може да е сигнализира за нова гравитация, правейки чиста пауза между фазите на кариерата си. Но също така е изключително забавна, написана с безразсъдна главоломна енергия и осеяна с остри наблюдения, а ДеЛило – писател, който обича да приема историята като тема – прави тази книга лоша услуга, като я изтрива от своята.
