Какво видях да работя в The National Enquirer по време на възхода на Доналд Тръмп
На Вторник, 4 април 2023 г. бях пред наказателния съд в Манхатън. Беше слънчев пролетен ден и Тайните служби и полицейското управление бяха блокирали улиците с барикади. Тротоарите бяха задръстени от новинарски екипи от цял свят. Поддръжниците на Доналд Тръмп обикаляха през кошара, която беше създадена, за да ги приюти. В крайна сметка бившият президент беше изведен бързо от съда, след като беше обвинен от Алвин Браг, окръжният прокурор на Манхатън, по 34 точки за фалшифициране на бизнес записи. Конвоят му потегли под аплодисментите на феновете.
Изтеглих обвинителния акт и изложението на фактите на моя iPhone. В центъра на делото е обвинението, че Тръмп е участвал в схема за превръщането на The National Enquirer и сродните му издания в ръка на неговата президентска кампания през 2016 г. Документите подробно описват три плащания на „тиши пари“, направени на поредица от лица, за да се гарантира мълчанието им относно потенциално вредни истории в месеците преди изборите. Тъй като това е направено с цел да се подпомогнат изборните му шансове, според делото, тези плащания представляват форма на незаконни, неразкрити разходи за кампания. И Браг твърди, че тъй като Тръмп е създал документи, за да направи плащанията да изглеждат като редовни съдебни разходи, това се равнява на престъпно усилие за прикриване. Тръмп отхвърли обвиненията срещу него.
Документите разтърсиха редица долнопробни истории, които щяха да бъдат у дома в уважаван таблоид за супермаркети, ако наистина бяха публикувани . Субектите бяха анонимни, но разпознаваеми за всеки, който е проследил историята за заплитането на Тръмп с The Enquirer. Аферата му с порнозвездата Сторми Даниелс, разбира се, беше в основата на всичко. Имаше и Карън Макдугъл, Плеймейтката на годината на Playboy през 1998 г., чиято афера с Тръмп по подобен начин беше накарана да изчезне, като плащанията за правата върху нейната история изглеждаха като хонорари за писане на фитнес колонка и появяване на корици на списания. (Тръмп отрече да е замесен и с двете жени.) Имаше и други, които бяха по-малко известни, като Дино Саджудин, бивш портиер на Trump World Tower, който твърди, че Тръмп има любовно дете от един от служителите на сградата; историята никога не е била публикувана и Саджудин е получил 30 000 долара, за да мълчи за нея.
За мен четенето на обвинителния акт беше като прекрачване през огледалото, защото описваше тригодишен период от собствения ми професионален живот, период, до който дълбоко стигнах разкайвам се. Дино портиера? По време на престоя ми в American Media Inc. (A.M.I.), компанията майка на The Enquirer, бях един от редакторите, които настояваха нашите репортери да потвърдят тази история. Фитнес колоните на McDougal бяха публикувани едва след като инструктирах колега да работи с модела, за да ги събере. Всичко това бяха доста нормални неща, които трябваше да правя по време на престоя ми там, променяща живота ми заобиколка в кариерата, която случайно съвпадна с един странен период в A.M.I., когато се твърди, че е била назначена – по някои начини, които видях, а по други, които не — в услуга да помогне на Тръмп да стане президент. Сега, когато бивш президент е изправен пред наказателен процес за първи път в американската история, аз съм принуден да се боря с това какво наистина се е случило в The Enquirer през онези години – и дали и как някога мога да поправя нещата.
В известен смисъл, Филип Сиймор Хофман беше този, който ми осигури работата. През февруари 2014 г., докато работех в The New York Daily News, редактор там ми каза, че Хофман е намерен мъртъв в апартамента си в Уест Вилидж. Помоли ме за помощ за историята. Нашите криминални репортери проследиха името на човека, който намери тялото, Дейвид Бар Кац, близък приятел на Хофман и драматург, но всичките ни опити да стигнем до него не дадоха резултат.
Скоро The National Enquirer удари щандовете с „ексклузивно“ интервю с Кац. Той каза, че той и Хофман са били „хомосексуални любовници“ и че е гледал Хофман да пие кокаин в нощта преди смъртта му. Историята бързо се разплита: Enquirer разговаря с някой си Дейвид Кац, но този е телевизионен продуцент на свободна практика, базиран в Ню Джърси. След като беше бомбардиран с обаждания от репортери - и изпи няколко бири, каза той по-късно пред The New York Post - той очевидно реши да се позабавлява. Действителният Дейвид Бар Кац съди A.M.I. за 50 милиона долара.
Списанието оттегли историята и се споразумя извън съда. В крайна сметка The Enquirer пусна реклама на цяла страница в The New York Times, признавайки грешката, и плати на Кац достатъчно, за да може той да учреди годишна награда за драматурзи в чест на Хофман. Дейвид Пекър, главният изпълнителен директор на A.M.I., отстрани главния редактор. На негово място Пекър привлече млад редактор на име Дилън Хауърд от друг A.M.I. публикация, Radar Online.
Хауърд и аз се срещнахме няколко години по-рано в Ню Йорк. Той посещаваше същия университет като мен в Мелбърн, въпреки че не бяхме приятели в Австралия. Сега, двама австралийски журналисти в Ню Йорк, разменихме клюки и се разбрахме. Помогнах му да получи една от най-големите му лъжички; през 2010 г. му предадох номера на личния мобилен телефон на Чарли Шийн и той разбра, че изпращането на съобщения на Шийн, когато купонясва, ще привлече вниманието му. Двамата развиха разбирателство и след поредица от добре разгласени сривове, Шийн покани Хауърд в Лос Анджелис, за да го гледа как прави тест за наркотици и да разкрие резултатите на живо в „Добро утро, Америка“.
През март 2014 г. Хауърд и аз започнахме да говорим за възможността да дойда в The Enquirer като негов номер 2. По време на една изпълнена с алкохол вечер в Electric Room, нощен клуб в Meatpacking District, той ме преведе през офертата. Увеличение от $60 000 като компенсация - което доведе до 75 процента увеличение. И щях да управлявам национална новинарска операция с ресурсите, обеща той, за да разкрия истории, определящи дневния ред.
Никога не бях обръщал толкова внимание на таблоидите в супермаркетите, но знаех достатъчно, за да знам какво е The Enquirer. Той публикува сензационна комбинация от скандал със знаменитости, истински престъпления и истории от реалния живот на „триумф над трагедията“. Може би не е бил уважаван вестник, особено поради склонността си да отпечатва корични редове, които разтягат истината до точката на счупване. Но не е като да публикува истории за Bat Boy. (Това е The Weekly World News.) Репортерите на Enquirer бяха безстрашни и понякога печелеха уважението на масовата преса. По време на делото за смърт, заведено срещу O.J. Симпсън от родителите на Никол Браун Симпсън и Роналд Голдман, репортерите на The Enquirer откриха снимки на Симпсън, обути в обувки на Бруно Магли, от същия тип, които оставят отпечатъци в кръв на мястото на убийствата. Разкритието помогна на журито да реши, че Симпсън може да бъде държан отговорен за смъртта.
По времето, когато започнах, седмичните продажби на щанда за вестници на The Enquirer се движиха около 360 000, което е спад от най-високата стойност от около четири милиона през 90-те години. И все пак, дори през последните години The Enquirer разкри големи истории. Всъщност таблоидът най-вероятно промени хода на президентските избори през 2008 г., когато разкри аферата и любовта на Джон Едуардс с член на екипа на кампанията. Това разследване показа силата и силата на репортажите на The Enquirer. Проследявания, почуквания на врати, документи. Репортери, летящи из страната. Упорство, докато разберат правилно историята. Хауърд ми каза, че иска списанието да публикува подобни амбициозни истории. „Всичко върви добре,” той ми изпрати съобщение, малко хиперболично, „ти и аз ще бъдем най-младите редактори на национално издание в САЩ.”
Агонизирах предложението, когато главният редактор на The Daily News Колин Майлър ме повика в кабинета си. Майлър ми даде повишение от $10 000 и ми благодари за моята работа. Мислех, че може да е разбрал за предложението за работа, затова му го споменах. Той каза, че ще направя голяма грешка, ако отида да работя за Дейвид Пекър. Дълбоко в себе си се надявах Майлър да направи контрапредложение, но той не го направи. Поех Хауърд на думата му. В крайна сметка моето високомерие сключи сделката.
Започнах като изпълнителен редактор на The Enquirer и Radar Online в средата на май. Това, което скоро научих, е, че Хауърд, дори и да искаше, нямаше да промени операцията; Пекър наистина управляваше мястото. В понеделник, сряда и петък вечер имаше „срещи прикритие“, когато Хауърд и редакторите на сестринските заглавия на The Enquirer отиваха пред Пекър и няколко от неговите висши лейтенанти, за да покажат няколко опции и да анализират данните за продажбите. Ако едно заглавие имаше спад от седмица на седмица, Пекър ставаше апоплектичен. Вървях през задната част на редакцията близо до офиса на Пекър и го чувах да крещи през стените. Понякога Пекър предлагаше предпочитана корична линия, което ни принуждаваше да изкривим историята, за да пасне на езика. В тази параноична среда всички се интересуваха само от това да не си навлекат гнева на Пекър и да бъдат уволнени. (Пекър не отговори на искания за коментар.)
Една разочароваща първа година, прекарана в офис без прозорци, беше внезапно прекъсната следобед на 29 март 2015 г., когато източник ми каза за жена на име Амбра Батилана Гутиерес, която отишла в полицейското управление на Ню Йорк, след като била опипната от Харви Уайнстийн в TriBeCa. Пулсът ми се учестяваше - най-накрая една лъжичка, която си заслужаваше. Имаше слухове за Уайнщайн и жените от години. Афери, „диванът за кастинг“ и по-лошо. Обадих се на Хауърд и бях поразен от отговора му: Той изглеждаше по-малко заинтересован от историята, отколкото от самоличността на моя източник. (В отговор на въпроси от The Times Хауърд каза, че просто проверява източника на историята, рутинна част от служебните му задължения.)
Не можах да разбера отношението му . Но преди да продължим, The Daily News разпространиха историята с помощта на полицейски източници. Но Гутиерес все още не беше говорил публично и Хауърд се усили, опитвайки се да купи нейната страна на историята. The Enquirer, подобно на много таблоиди, понякога плащаше източници за ексклузивни истории; това не е приемлива практика в повечето редакции или в тези, в които работя оттогава. Все пак изглеждаше странно, че се опитвахме да купим история, която можехме да получим безплатно. „Кешът наистина не е проблем“, каза ми Хауърд, „така че мога да дам на вашия източник 5k, за да го свърши, в допълнение към нейните 20k.“ Но Гутиерес не искаше 20 000 долара. Искаше нейната история да бъде чута. И продължи да се разпространява в други издания чрез изтичане на информация от правоохранителните органи и източници от „филмовата индустрия“ – които представиха въпроса в медиите като опит за изнудване.
Howard влизаше и излизаше от офиса ми и питаше за актуализации. „Мисля, че залозите току-що се увеличиха“, изпрати ми той, „и вашият източник може да спечели някои големи пари.“ Изпратих съобщение на източника, че Гутиерес може да поиска всяка сума пари и че източникът може да вземе значително съкращение. „Тя е по-малко загрижена за парите, отколкото за правилните ходове“, отговори източникът. До средата на седмицата Хауърд ми каза да предложа на Гутиерес $150 000, с $25 000 такса за намиране на моя посредник - изключителна сума пари. Повечето истории, които купихме, ни струваха около няколко хиляди долара. (Хауърд казва, че просто е предавал оферти по указание на Пекър.) „Тя казва „не“, източникът отговори на съобщението, „не питай отново“.
Неизвестно за мен по онова време, Уайнстийн почти си беше осигурил гаранция, че никога няма да докладваме за неговите сексуални прегрешения. По-рано същата година Weinstein Company подписа сделка с A.M.I. да произведе нещо, наречено Radar TV. Планът беше да вземем нашето отразяване на знаменитости от Radar Online и да го използваме, за да направим ежедневно телевизионно шоу на живо по модела на „Access Hollywood“. Сделката включваше много обяди между Уайнщайн и Хауърд в Tribeca Grill, но никога не доведе до истинско телевизионно шоу. Все пак партньорството направи Вайнщайн „FOP“ – приятел на Пекър – което му даде право на защита от негативно отразяване. Той също така успя да използва връзката си с A.M.I. да използва огромните ни ресурси за събиране на новини, за да събира мръсотия за актрисите, за които смяташе, че могат да говорят с пресата.
Ню Йорк Поуст, Дейли Мейл и други издания нарисуваха Гутиерес като златотърсач, който е присъствал на партитата „бунга бунга“ на италианския министър-председател Силвио Берлускони. Години по-късно научих, че един от A.M.I
