Люк Литлър беше славен в поражението, в спорт, който снобите мразят – какво може да бъде по-британски от това?
Зоуи Уилямс
Дартсът въплъщава нашите истински национални ценности на ирония, самоподигравка и игривост в забавление, което изисква умения но без усилие
Има страхотен видеомонтаж на Люк Литлър, направен от сестра му Лиза, с първата му мишена. Можете да чуете майка му на заден план, моделирайки мислене за растеж („Ще ми вземеш ли 180? Давай тогава“), а не фиксирано мислене (което би прозвучало по-скоро като: „По дяволите, ти си гений”).
Той вече има онзи триумфален замах в рамото си и искам да ви кажа, че на 18-месечна възраст има заложби на играч на ритъм дартс той скоро стана. Но добросъвестно трябва да призная, че едва сега научих какво означава това: тунк, тунк, тунк, като метроном, бърз, сигурен и без прекъсване.
Но следите на многото му победени старейшини вероятно не биха искали да заковат точното съотношение между природа и възпитание, което отведе 16-годишното момче до финала на световното първенство по дартс, където, дори и при поражение, той наистина развесели всички нагоре. Малкото, което наистина би ужилило, е, че в онова домашно видео, в което се ражда една дартс звезда, той носеше пелена.
За останалия свят, добре, всички обича дете чудо. Искрено се съмнявам, че има прегрешение в света, което Тайгър Уудс би могъл да извърши, което да премахне блясъка от телевизионната му поява на две години. Но за да може Littler Wonderkind да повдигне духа на тази нация толкова много, от този нисък отлив, дори и като второ място, това трябваше да бъде дартс.
За спортът да има своето място в британския социален лексикон, важно е той да няма полъх на привилегии, да няма странична лента за кънтри клуб, да няма неизбежна майка тигър или почти успял татко на заден план, горещо жилище. Бащата на Литлър купи първата мишена в магазин за лири. Изключително важно е аматьорският район на дартса да е кръчма, която е повече или по-малко катедралата на ненационалистическия патриотизъм, това изчезващо малко културно пространство, което Найджъл Фараж и Гари Линекър обичат еднакво много.
Важно е, че въпреки че съвременният играч може да избере да не го прави или да е твърде млад, е възможно да играете дартс, докато държите пинта, и е важно играчите да не се изпотяват. Атлетизъм, обучение, физическа издръжливост, всичко това е добре на мястото си, но малко показно, малко глобално: само идиот би ги обявил за национални ценности. Дартс, от друга страна – иронията, самоподигравката и игривостта на кодифицирането на спорт, който изисква умения, но без усилие, вероятно е толкова близо до въплъщението на британските ценности, колкото много от нас биха били готови да карат кънки.
Джеймс Макмеън, в Вижте какво можехте да спечелите, неговият радио документален филм за Bullseye, нарече шоуто за игри „рекорд на изоставянето на работническата класа“, а самият спорт винаги е бил фокус на много снобизъм – често, както е типично за класовото презрение, камуфлиран под неодобрение на затлъстяването. Бившият треньорски директор на British Athletics, Том Макнаб, веднъж описа защо не иска да види този спорт на Олимпийските игри: „Вижте коремите на тези момчета; някои от тях приличат повече на места, отколкото на хора. Приятно ми е да си представя как светът на дартса чува тази забележка – колко малко би го интересувало.
Ако искате да видите този снобизъм в по-чиста форма, трябва да се върнете назад до края на 80-те години, когато хората бяха по-откровени за това: мотивът „стрели, Кийт“ от „Лондонските полета“ на Мартин Еймис, антигероят направи смешен, като прикрепи цялата си самоличност към нещо толкова мръсно, толкова оскъдно. Еймис беше от класа, която може да изрази предпочитанията си само чрез низходящо сравнение, така че дартсът стоеше като брутално просто ехо на снукъра, който той смяташе за достатъчно сложен, за да бъде пролетарският спорт на джентълмена. За да не говори лошо за мъртвите, шегата беше за него, защото единствените хора, които биха могли да бъдат отхвърлени от нещо, което харесват от подигравката на Мартин Еймис, са други хора като Мартин Еймис.
Чувства се психологически пикантно, че Литлър е израснал и все още живее в Сейнт Хелънс, оригиналното прецакано червено седалище на Сейнт Хелънс Юг и Уистън, избирателен район толкова лейбъристки, че лейбъристите буквално могат да им доставят тори (Шон Удуърд, които прекосиха пода през 1999 г.) и те все още щяха да продължат да гласуват за лейбъристите. Всичко това се случи, разбира се, доста време преди да се роди Литлър.
Но да наречем дартс култура на „изоставена работническа класа“ означава да пропуснем факта че не е носталгично или замръзнало, а зрителите в Ally Pally са експериментатори, което ще рече, луди. Супер феновете и съпътстващият ръст на общите играчи и парите за излъчване направиха наградния фонд за PDC World Championships астрономически по-голям: сега той е два и половина милиона лири; през 1994 г. беше £64 000, което означаваше, че световният шампион по дартс получи сума, която не е на милион мили от това, което аматьорският победител в Bullseye получи в караваните.
Гледайки Люк Възходът на Литлър е възхитителен, освен с всичко друго, и с моментната снимка на глупавите неща, които правят 16-годишните: той иска да плати на всичките си приятели, за да отидат в тематичен парк. Но колкото и да е важно, че е на 16, важно е също така, че е едър и стои като стопанин на кръчма, с непоклатимата увереност на краката си на земята, като дърво. Подкрепяхме това дете, но не искахме да го съжаляваме, когато загуби. Това е точно духът на Bullseye. Хей, браво и на другия Люк (Хъмфрис). Както каза фен на X, който и да спечели снощи, дартсът беше победител.
Зоуи Уилямс е колумнист в Guardian
