Мем кралят на дълголетието вече иска да ви продаде зехтин

„Готово, на три“, каза Джейми Лав на групата туристи, докато се скупчиха за снимка. „Едно, две, три…“

„Не умирай!“ извикаха те в един глас.

Десетина непознати бяха събрани в подножието на пътеката на каньона Темескал по крайбрежието на Тихия океан в Лос Анджелис в една прохладна съботна сутрин в средата на декември . Няколко от тях, включително г-жа Лав, 38, която беше организирала излизането, носеха черни тениски с удебелен бял текст „НЕ УМРИ.“

Туристите се бяха събрали с обща цел: да удължат живота си чрез диета, сън, упражнения и всякакви технологии, които могат да се появят.

Безос, Зукърбърг и Тийл.) Сега той обръща тази мисия за дълголетие – и онлайн скандала той е спечелил благодарение на това - в лайфстайл бизнес, продавайки добавки и предварително опаковани ястия на по-малко богати хора, които също биха искали да живеят много дълго време. Екскурзията, една от повече от 30-те срещи „Не умирай“ по света през този ден, беше смесица между изграждане на общност и партизанска маркетингова тактика.

бръчки на 10-годишно дете, според към неговия уебсайт. Той публикува резултатите от тестовете си, така че всеки да може да види изображения на червата му или да научи продължителността на нощните му ерекции. Неговата „биологична възраст“, ​​както той твърдеше доскоро, е 42,5 години, според едно измерване на промените в ДНК във времето, известно като епигенетичен часовник. С други думи, той е прекарал около три години в бръснене - може би - малко повече от три години.

kettlebell - мигновен мем. New York Post с радост проследи всяко негово движение, публикувайки повече от дузина статии за г-н Джонсън през последната година, включително три за пениса му.

В социалните медии , където има повече от 700 000 комбинирани последователи в X и Instagram, той знае как да търси внимание. Той изброява строгите си изисквания за романтичен партньор (20:30 вечерта, време за лягане, „без разговори“, „трябва да дам плазма“) и се сравнява с религиозни фигури („Исус е хранен с хляб и алкохол, увреждания и стареене/аз ще те нахраня хранителни вещества, които събуждат и създават живот”). Неговият плоски маниери и невероятен външен вид доведоха до сравнения с Патрик Бейтман от „Американски психопат“, елф от „Властелинът на пръстените“, вампир и „взет киборг“. Един подкастър го нарече „кръвен татко“. Той обича да позира с изрязани горнища.

метформин, лекарство за диабет, чийто потенциал за удължаване на живота е изследвал, и периодично гладуване, за което е доказано, че подобрява продължителността на живота на мишки, но не и на хора. Но когато д-р Барзилай, на 68 години, се срещна с г-н Джонсън на конференция през 2023 г., те направиха кръвен тест и получиха сходни резултати: „И двамата бяхме около три години по-млади от нашата възраст“, ​​каза той.

Експертите също са скептични към режима на добавки на г-н Джонсън. Валтер Лонго, професор по геронтология и биологични науки в Университета на Южна Калифорния, каза, че приемането на голямо количество добавки крие риск от неблагоприятни взаимодействия.

Декемврийска статия във Vanity Fair подчерта страната на г-жа Саутърн в историята. След като се разболя от рак, г-н Джонсън я нарече „лоша сделка“ и „нетна негативна“, според жалбата. Разказът на г-жа Саутърн описва г-н Джонсън като емоционално манипулиращ я и пренебрегващ перспективата за опции върху акции в една от своите компании, за да я притисне да подпише споразумението за раздяла.

Г-н. Джонсън отхвърля статията на Vanity Fair и критичните нишки за поведението му на X като „едностранчиви“, тъй като разчитат на версията на събитията на г-жа Саутърн. В интервю той каза, че анекдотите в делото са „напълно измислени“. Досега той отказва да отговори на конкретните твърдения на г-жа Садърн с аргумента, че това няма да промени мнението на хората.

Когато попитах за усещането, че той контролира , г-н Джонсън ми каза, че след като предишният му брак е приключил неуспешно, той е настоял г-жа Саутърн — която също е работила за неговите компании — да подпише споразумения, определящи условията на тяхното споразумение за по-голяма яснота.

„Нямаше нищо общо с контрола, а всичко свързано с хигиената на взаимоотношенията“, каза г-н Джонсън.

Blueprinters, с които говорих, казаха, че случаят не е променил мнението им за г-н Джонсън. „Току-що превъртях точно до него“, каза г-жа Лав. „Това не е нещо, което искам да вкарам в съзнанието си.“

The Blueprint Stack

Mr. Джонсън нарича новия си пакет от продукти „Blueprint Stack“ — препратка към кодиране, която, подобно на „протокол“, предизвиква метафората на човешкото тяло като компютър и живота като алгоритъм.

Предложенията включват прахообразни версии на Nutty Pudding и Super Veggie, какао на прах и сушена смес от ядки и боровинки. Той също така продава „микс за напитка с микронутриенти Longevity Blend (вкус на кървав портокал)“, който включва добавката креатин и любимия на Новата епоха храст ашваганда, плюс четири различни продукта на хапчета, които като цяло представляват опростена версия на неговото хапче от 100+ режим. Като намигване към своите скептици, той планира да ребрандира своя зехтин като „змийско масло“. калории на ден. Г-н Джонсън каза, че планира да предложи достатъчно продукти, за да отчете целия дневен прием на калории на човек за по-малко от 1000 долара на месец. (Възрастните обикновено се нуждаят от между 1600 и 3000 калории на ден.)

„Опитваме се да се състезаваме за най-питателната хранителна програма в историята“, каза той. „Толкова добре, че не е лудост да кажем, че ООН трябва да използва това.“ Г-н Джонсън също така разговаря с две компании - едната предоставя генна терапия, другата предлага стволови клетки от млад костен мозък - за организиране на отстъпка за Blueprinters. „Идеята е да създадем Costco на индустрията за здраве и уелнес“, каза той.

Mr. Джонсън поставя рецептите за своите ястия на уебсайта си, така че всеки може да ги готви - и да ги продава. След екскурзията в Лос Анджелис групата се събра около маса за пикник, където Адриен Коен, 32, който наскоро основа стартираща компания за приготвяне на храна, базирана на Blueprint, раздаде контейнери с ядков пудинг и супер зеленчуци.

г-н Танг, чийто предишен проект беше организирането на „Т-партита“, където мъжете се събираха, за да измерват нивата на тестостерон, каза, че неговата компания за приготвяне на храна сервира 1000 ястия Blueprint на седмица в района на Сан Франциско. Той каза, че планира да се отклони от марката Blueprint, но засега това е „сигнален банер за хора, които искат да подобрят здравето си“.

Mr. Джонсън каза, че е доволен, че други изграждат собствен бизнес около Blueprint. Въпреки това той е запазил търговската марка на името Blueprint и каза, че евентуално може да се опита да изработи лицензионни споразумения с другите компании, които го използват.

Той отказа да коментира текущото си нетно състояние но каза, че е по-малко фокусиран върху правенето на пари, отколкото върху разширяването на обхвата на Blueprint. „Това не е заграбване на пари“, каза той. (Г-н Джонсън каза, че приходите на бизнеса досега възлизат на няколко милиона долара, твърдение, което не може да бъде потвърдено.)

Но, каза той, той достига лимита на експерименти, които може да извърши върху себе си. Оттук и новото „клинично изпитване“, при което доброволци ще консумират продуктите на Blueprint в продължение на три месеца и след това ще бъдат тествани за измерване на резултатите. (Участниците трябва сами да платят за тестването, което възлиза на $800 или $1600, в зависимост от степента на тестване.) Няма контролна група, то е краткосрочно, участниците консумират 67 различни терапии наведнъж и те са на „честта система“, за да ядат пакета Blueprint и по друг начин да поддържат базовата си диета.

Mr. Стийл каза, че е малко вероятно новото проучване да даде полезни данни. „Ще бъде невъзможно да се знае каква част от който и да е наблюдаван ефект е реален или само плацебо ефектът“, каза той.

Mr. Джонсън признава, че дизайнът не е на клинично изпитване, което основната научна общност ще приеме. „Ще се окаже ли този процес реномиран? Ще видим“, каза той.