Met Gala и „The Garden of Time:“ Защо културата е обсебена от JG Ballard
Веднъж годишно, в първия понеделник на май, покритите с килим стъпала на нюйоркския Метрополитен музей на изкуствата („The Met“) стават дом на най-внимателно костюмираното парти за годината. Дрескодът, за да сложи край на всички правила за обличане, през годините темата на Met Gala изследва възвишени теми като международните отношения между Изтока и Запада („Китай: През огледалото“, 2015 г.), визуалната история на католицизма („Небесни тела: Fashion and the Catholic Imagination,” 2018) или дори стойността на изкуството в ерата на механичното възпроизвеждане (“Manus x Machina: Fashion in an Age of Technology,” 2016). Тази година Андрю Болтън, водещ куратор на модния музей на Met, The Costume Institute, инструктира гостите на знаменитостите да разберат думите на един от най-известните писатели на научна фантастика: JG Ballard.
През февруари Met разкри разказа на Балард от 1962 г. „The Garden of Time“ като предстояща тема на червения килим. Тя ще придружава основната изложба, озаглавена „Спящите красавици: Пробуждане на модата“, включваща произведения от архива на Института по костюми, който обхваща четири века. Много от облеклата са толкова деликатни, че вече не могат да бъдат докоснати - камо ли да се носят - без подходящо оборудване за съхранение. Болтън го описва като „ода за природата и емоционалната поетика на модата“.
В „Градината на времето“ граф Аксел и съпругата му живеят в голяма паладианска вила с обширно оградено имение. Кристална поляна от стъклени „цветя на времето“ извира над парцела, докато над хоризонта, далече в далечината, гневна тълпа, която хвърля камшици, се приближава все по-близо и по-близо до вилата на графа. Всеки ден Аксел бере главата на цвете на времето, връщайки часовете назад и обръщайки напредъка на тълпата над хълма, докато всички цветове не свършат - неизбежност, която надвисва над няколкото страници на историята. Накрая тълпата щурмува стената, само за да открие порутена вила и две каменни статуи в образа на графа и графинята. Може би най-двусмислената му история, темите на историята за разпад, разруха, красота и крехкост са в пряк разговор с темата на „Спящите красавици“.
В света на Балард има малко блясък и блясък - или ако има, не трае дълго. От 50-те години на миналия век покойният британски автор, починал през 2009 г., е изградил творчество, съсредоточено почти изключително върху дистопичната катастрофа, необузданото насилие и разпадането на буржоазната психика. Независимо дали сцената е луксозен висок жилищен комплекс или богат затворен комплекс в южната част на Франция, тезата на Балард остава същата: блестящият блясък на живота на висшата средна класа не е нищо друго освен тънък фурнир, на секунди от напукване.
Дори и да не разпознавате името му, вероятно сте попадали на изнервящите размишления на Балард върху човешката психология. Например, ако сте гледали филма на Стивън Спилбърг от 1987 г. „Империята на слънцето“, базиран на романа на Балард от 1984 г., измислящ собствения му опит като дете в китайски лагер за интернирани по време на Втората световна война. Или адаптацията на Дейвид Кроненбърг от 1996 г. на романа на писателя от 1974 г. „Катастрофа“ – проследяващ група хора, сексуално възбудени от автомобилни сблъсъци – която беше посрещната с освирквания и ранни напускания, когато дебютира на филмовия фестивал в Кан. Но не само филмът е пряко вдъхновен от Балард. Неговият мироглед е проникнал в изкуството, музиката, архитектурата и модата, може би по-последователно от всеки друг автор от 20-ти век.
По-специално модните дизайнери отдавна са принудени от визията на Балардиан. През 2021 г. пролетно-лятното дефиле на американския дизайнер Том Браун на Седмицата на модата в Ню Йорк също си представи живота зад градинската стена на граф Аксел. Браун извиква окончателния образ на историята на каменните аристократи чрез копринени тениски, отпечатани с гръцки и римски статуи, както и широки щрихи от глина, които се напукаха по лицето на модела. Израелският дизайнер Алон Ливне създаде колекция през 2013 г., подтикната от романа от 1966 г. „Кристалният свят“; докато през 1998 г. базираният в Лондон дизайнер Андрю Гроувс стартира пролетно-лятна колекция, базирана на историята от 1997 г. за отегчен, богат и убийствен анклав в Естрела де Мар наречена „Кокаинови нощи“.
„Има нещо в Балард, което взема нормалното или всеки ден и го прави ужасяващо и подривно“, каза Гроувс, който за първи път зае книгата от приятел преди повече от 27 години, пред CNN през Zoom. „Той беше наистина добър в идентифицирането на дистопичните елементи на 20-ти век. И дизайнери от 90-те като мен, Маккуин, ние използвахме модата като леща, за да мислим за нейната роля в обществото и какво означава тя.“
Но нито една от историите на Балард не е била така обичайно преосмислена на пистата като „Катастрофа“. Трънливите образи на романа (а по-късно и на филма) на хрускаща метална конструкция, черни очи и мрежи се превърнаха в ключова отправна точка за дизайнерите, от нововъзпитаници на колеж до марки от веригата на седмицата на модата. Дизайнерът и бивш креативен директор на Moschino Джеръми Скот направи първото си дефиле на Седмицата на модата в Париж през 1997 г. по тези визуални знаци, като отиде толкова далеч, че изпрати на френската телевизионна журналистка Мари-Кристиан Марек истинска врата за кола като част от поканата.
„Спомням си, че бях толкова напълно зашеметен от сцените, в които те се вълнуваха от тези автомобилни катастрофи, и колите и дима и обезобразените тела и автомобилни части“, каза Скот по време на видео разговор. Колекцията, озаглавена „Модификация на тялото“, включваше болнични рокли, прибрани и плисирани като модни рокли, и вложки от плексиглас в голи цветове с високи токчета, бинтовани към краката на моделите. „Болничните престилки бяха направени от хартия“, каза Скот. „Целият въпрос беше в неговата ефимерност. И сега с темата Met Gala, красивото цвете, което умира веднага щом бъде откъснато, се свързва обратно с това, че модата е ефимерна. Това е мимолетен момент, дори и да го пазим цял живот.“
Влиянието на „Crash“ по-специално се разпространи като петролен разлив в изкуството. През 1986 г. британският архитект Найджъл Коутс построи Caffè Bongo в Токио - ресторант, чиято фасада показва крило на самолет в реални размери, разбито в римска колона. „Интересувам се повече от културата на архитектурата и как това може да се допринесе по различни начини, а не от доказването на архитектурата чрез изграждане“, каза Коутс в лекция от 2011 г. за архитектурата на Balardian. „Намирам сплотена връзка с историята „Катастрофа“ и начина, по който перверзността на сексуалното удоволствие, съчетана с опасност и болка, има определена комбинация, която може да намери своя път в архитектурата.“ Критиките към Caffè Bongo за кратко размахаха Коутс като опасен архитект, след като мнозина вярваха, че то е непостроимо. „Доказах им, че грешат“, каза той.
От Madonna и Charli XCX до Radiohead и Joy Division, музиканти от различни жанрове са посветили записи, обложки на албуми и заглавия на песни на Ballard. Песента на Мадона от 1998 г. „Drought World/ Substitute for Love“ носи името си от романа от 1962 г., докато фронтменът на Joy Division Иън Къртис щипна заглавието на краткия разказ „Atrocity Exhibition“, преди да е прочел Балард. Обложката на албума за „Crash“ (2022) от Charli XCX смесва кръвта на автомобилна катастрофа със сексуални нюанси, докато тя е стъпила върху предния капак на колата в черни бикини – взирайки се в счупеното предно стъкло със струйка кръв, изтичаща от слепоочието й . The Manic Street Preachers взеха прословутия цитат на Балард „Исках да натрия човешкото лице в собственото му повръщане и да го принудя да се погледне в огледалото“ в песента им от 1994 г. „Mausoleum“. Дори резидентният артист на Radiohead Стенли Донууд, който е създал обложките на всеки албум на групата от 1994 г. насам, е поръчан от Fourth Estate Books през 2015 г. да преработи облика на 21-те романа на Балард.
Но какво ще видим на стъпалата на Met? Докато стилната преса предрича порой от рокли с щампи на божур, едно бързо сканиране на думите на Балард се надяваме да насочи знаменитостите в по-тъмна посока. „Има нещо, което мисля в областта на модата, че нещата са малко по-различни“, каза Гроувс. „Това прави (дрехите) интересни.“
