Мрачният ден на моите мечти
Град Уейтсфийлд във Върмонт се намира на пет часа северно от Ню Йорк с кола. Mad River минава през него; има библиотека, покрит мост и салон за красота. Шпилът на църквата е боядисан в бяло. Това е прекрасен, макар и незабележим град в Нова Англия, с изключение на този случай на географска ширина: на 8 април той беше разположен в ивица сянка, хвърлена от Мексико до Канада по време на пълното слънчево затъмнение.
С копнеж да стана свидетел на затъмнение, откакто за първи път схванах движението на луната, пътувах до Уейтсфийлд в онзи вид екстатично вълнение, което обикновено може да предшества среща с любовник. Наследих страстта към астрономията от баща си, който ме научи на законите на Кеплер за движението на телата в орбита и веднъж като дете си направи телескоп от навито списание и изхвърлена леща. Сега имам собствен телескоп, през който съм снимал бури, бушуващи на повърхността на слънцето, както и устните и сянката на лунните кратери; Изтърпях лют студ в преследване на мъглявини, където се раждат звезди; и Халеевата комета е татуирана на ребрата ми.
Това аз — от всички хора! — никога не съм виждал пълно затъмнение, беше източник на горчива завист и разочарование и така, докато отмятах обикновените дни до великото събитие, сърцето ми разви хаотичен ритъм, от който понякога ми се гадеше и често в нещастни сънища виждах гъсто червени облаци се търкалят над горящо море.
Всъщност може би бих предпочел да посетя Тексас, където времето трябваше да е по-хубаво; но тъй като не мога да шофирам и е известно, че се губя в града, в който съм роден, смятам, че Върмонт е по-разумното място. Отидох там от Манхатън, където в Чайнатаун една жена снима аурата ми и по-рано същия ден се спънах на тротоара пред MoMA и не успях да регистрирам, че това е ефектът от земетресение.
Преходът от град към провинция беше зашеметяващ, което направи пътуването ми ярко и странно: наскоро имаше сняг, който сега се плъзгаше с тропот от стрехите на боядисани хамбари, разположени на интервали между голи брезови дървета и бор. Тук-там видях, монтирани над входните врати, големи цветни панели, изобразяващи блокове с ватирани шарки; имаше знамена на Прайда и знамена на Украйна и пощенска кутия, изрисувана с думите „ЖИВОТЪТ НА ЧЕРНИТЕ ВАЖИ“. Мъртвите стъбла на миналогодишните култури се провираха през отдръпващия се сняг, а планинските вериги бяха белязани с бели ивици. Снегорините бяха изправени пред пътищата със зейнали железни уста, а пътеките бяха разчистени с лопати. Бих дошъл с броги и нещо като георгиански сюртук, украсен с шал от волска кръв: разбрах, че съм смешен.
Докато пристигнах в Inn at Round Barn Farm, една миля или след Уейтсфийлд бях изтощен колкото от притеснен копнеж, толкова и от пътуване, и спах с часове в толкова величествено легло, че трябваше да се изправя на колене като дете. Там изтърпях още сънища за лошо време и на сутринта открих прогноза за облаци точно в часа, когато щеше да започне затъмнението. Така че слязох на закуска в мрачен дух — бях изминал целия този път за нищо, което смятах, че е емблематично за глупостта на надеждата, порок, който реших да се откажа.
Все пак: готвачът на хана беше умен и остроумен и сервираше „еклиптични палачинки“, в които една бледа палачинка беше скрита от по-тъмна втора, покрита с шоколадови парченца. В залата за закуска моите спътници и аз се гледахме един друг и небето; Представях си карнавална атмосфера, която се настанява в града, но вместо това открих приглушена благоговейна атмосфера, която беше нещо между това на опера преди вдигане на завесата и паузата преди акт на поклонение.
Изпих три чаши кафе и го подсладих с кленов сироп. Все още беше безкрайната сутрин; затъмнението щеше да започне едва след два. Бях неспокойна. Бъдещите татковци в родилните отделения са пострадали по-малко. Тръгнах надолу към града и пих още кафе на брега на Лудата река, докато навсякъде се издигаше един и същи рефрен: къде ще го гледате? Къде ще отидеш? Трябваше да има парти за разглеждане на децата в библиотеката, но може би бреговете на езерото Уилоуби биха били по-добър залог. Погледнах часа и открих, че съм минал един час и 27 минути.
Междувременно луната вече беше по петите на слънцето и фин слой облак, разкъсан като стар плат, се беше събрал на далечния хоризонт. Сърцето ми, повдигнато за кратко от палачинките, се сви при тази гледка; но когато се върнах в хана, открих неустоимо излъчване на очакване. Персоналът поставяше удобни столове, обърнати към посоката на слънцето, и ги покриваше с одеяла; имаше налична супа и сладкиши с лимон. Трябваше да бъдем подкрепени срещу тъмното.
Група млади хора от Бостън, чиито ярки дрехи и добра природа предизвикваха отговорни усмивки от всеки наблизо, ми позволиха да стоя с тях и да се чудя на глас дали ще видим това, което е известно като мънистата на Бейли, или зловещи ленти от сенки, които понякога се виждат да се вълнуват върху плоски повърхности миг преди съвкупността. „Ще има звезди“, казах аз, черпейки от плитките резерви на моето знание, „звезди ще излязат!“, и те изглеждаха толкова доволни от мисълта, колкото може би биха били от гледката.
Все пак, казах аз, предавайки се на отчаянието, не мислеха ли, че облакът ще ни развали всичко? Те не. Повярвах им. Изведнъж бях безнадеждно трогнат от палачинките, чакащите столове, любезността на тези непознати; вече този ден имаше сълзи и една жена мълчаливо разнасяше кърпички.
Малко преди затъмнението видяхме по-често срещано чудо: блестящият ореол на слънчево куче се появи, обикаляйки слънцето като ако беше укрепление, построено срещу луната. След това имаше други промени във въздуха: трафикът, който цял ден гърмяше покрай различни наблюдателни пунктове, намаля до нищо и една-единствена птица с меланхолична звучна песен се приближи до нас за компания и засвири по-силно. Беше два и четвърт: време беше.
Не си спомням сигнал, само момент, в който един по един вдигнахме крехките си очила за затъмнение и погледнахме. Гледано през черния филм, неразбираемото слънце беше сведено до коралов диск, подрязан по ръба. Щетите бяха прецизни като геометрия. Вижте, възкликнахме на себе си и един на друг: вижте, започна, наистина! Беше невероятно, казах, беше невероятно, макар че всъщност нищо не може да бъде по-правдоподобно от изчислимия резултат от небесната механика.
Сега настъпи мирно едночасово чакане, прекъсвано понякога от писналата птица и от периоди на гледане и установяване, че да, все още се случва, наистина беше: слънцето се поглъщаше. Веднъж погледнах без предпазливостта на очилата — това беше болезнено и остави зрението ми замъглено за няколко минути от нещо, което приличаше на търкалящо се петно от живак. Така че направих камера с дупка с юмрука си и създадох изображение на полумесец слънце върху лист хартия; малко по-късно намерихме един храст в листа и видяхме срещу бялата стена на странноприемницата хиляди наклонени полумесеци, трептящи между клоните.
Когато се приближихме към целта, усетих предмишниците си, изгорени от моите часово внимание към слънцето, внезапно прободен с гъша кожа, сякаш при преминаването на призрак. Някой друг студен ли е, извиках, или само на мен? Сега единствената птица мълчеше, а едно объркано куче наблизо стоеше нещастно на повода си. Ставаше тъмно, със странно измиване на цветове, което нямаше нищо общо със златния полумрак на здрача: във въздуха имаше доловима синкава нотка, атмосферата беше натъртена от натиска на луната.
Всъщност беше станало възможно да се види движението на черния диск, плъзгащ се през последната светлина на слънцето, превърнат сега в огъната жица. Тогава, в очакване, някой хвърли тапата на бутилка шампанско и подаде пластмасови чаши като вино за причастие - "Наздраве!" казахме си един на друг, споделяйки нерелигиозно тайнство, „наздраве!“ — но срещу веселието си усетих еднаква и противоположна сила на страх. Сега почти нищо не остана от нашата постоянна и благосклонна звезда, към която цялото човечество беше обърнало лицето си: бяхме запечатани от небесната слава и тъмнината беше последвала луната.
Мастилено синьо — масивно като буреносни облаци, но без форма или цел — се търкаляше по земята и имаше внезапно потъване в нощта. Сега отвсякъде долетяха безпомощни възклицания и отново се хванах да казвам: „Не мога да повярвам! Не мога да повярвам!“ с озадаченото учудване на дете.
Най-после беше възможно да свалим очилата си и да стоим в тази перверзна вечер и да гледаме с невъоръжени очи. Разговорите спряха, сякаш всеки от нас съзнаваше, че е абсолютно самотен в света, въпреки че някой ме прегърна и аз му отвърнах. Ръбът на луната срещна ръба на слънцето и имаше последен отчаян блясък на светлина между лунните долини, които за кратко оформиха така жадуваната струна от мъниста на Бейли — това продължи само секунди, след което пламъците избухнаха.
Моментално бял пръстен пламна срещу небето и след миг — доста бавно, като мляко, което се просмуква в плат — се появи слънчевата корона. Милиони километри йонизиран газ, пламнал в космоса, се появи като перлено сияние, излъчвано от черна перфорация в небето. Със забележителна скорост Венера и Юпитер излязоха, един над затъмнението и един под него, и всеки точно извън обсега на короната. В този момент гледката стана твърде красива, за да бъде поносима: исках да продължи вечно и копнеех да свърши. Съвкупността тук беше по-малко от три минути, но това беше достатъчно време, за да изпитам усещането за света, обърнат с главата надолу - всичко беше възможно, абсолютно всичко - слънцето беше изгаснало и беше подчинено на луната: чувствах, че няма естествен ред или морален закон, който не бих съборил весело с ритник.
Тогава беше началото на края. Короната се сви до сребърен пръстен и бързо огнена нишка се появи на фона на по-тъмната част на небето. Имаше въздишки на това, което можеше да е загуба, или облекчение, или и двете: сянката беше преминала над нас. Нишката се превърна в полумесец и слънцето се върна в яростно възмездие; така че отново посегнахме към чашите си и повтаряхме отново и отново колко красиво е било, макар че всъщност това изобщо не е думата. Птицата се изправи отново, свирач пред портите на зората; кучето отказа да бъде утешено.
Малко замаян, аз се отдалечих от спътниците си и скрит зад широкия ствол на бор, изведнъж се разплаках. Изпитвах чувство на абсолютна пустота - обектът на копнежа за цял живот беше намерен, държан за кратко и изгубен. Какво имаше да очаква с нетърпение сега? Веднага щом направите нещо, то е готово. Можех също така да се прибера вкъщи и да се нацупя като Одисей, върнал се в пеньоара и чехлите си край огъня на Итака.
Цял следобед лежах и задрямах на високото си легло, докато обикновеният следобед се сменяше с обикновена нощ. Образът на сребърния пръстен, пламтящ между блестящите планети, ми се появяваше всеки път, когато затворех очи, сякаш запечатан върху ретината ми. Бях благодарен за цялата тази ужасяваща красота, предадена ми, но мрачно осъзнах, че сега трябва да изтърпя оставащите си години, незабелязани от никаква сравнима радост.
Тогава се сетих за Одисей на Тенисън, който реши да следва знанието като потъваща звезда; и като посегнах към телефона си, открих, че всъщност пълно затъмнение ще може да се види от Египет през 2027 г. — пълно затъмнение цели шест минути и със сигурност ясно небе се очаква край Червено море. Бях събуден от надежда, от която в края на краищата не успях да се откажа: може ли това затъмнение да е по-добро, по-странно, по-мрачно — отсъствието на слънцето по-опустошително, птиците по-тихи, дневната звездна светлина по-странна? Тържествено го сложих в дневника си като пътепоказател по пътя ми във времето; и онази нощ се събудих не от тревожни сънища за облак, а от болката от слънчево изгаряне.
Сара Пери е автор на романи, включително и , и е ректор на университета в Есекс. Новият й роман, „Просветление“, ще бъде публикуван от Джонатан Кейп следващия месец
Още приключения за гледане на звезди
Затъмнение, което не може да се пропусне< /strong> Следващото пълно слънчево затъмнение ще се случи на 12 август 2026 г. и ще се вижда от части на Гренландия, Исландия и Северна Испания, включително градовете Валенсия, Сарагоса и Билбао. Някои туроператори вече организират пътувания, за да го видят - Albatros Expeditions (), например, предлага възможност да наблюдавате затъмнението от борда на малък круизен кораб в отдалечен гренландски фиорд - но има потенциал
