Най-старият декоративен трик в книгата
Книгите се оказаха забележително издръжливи. Не само сами по себе си, но и колективно. От „рафтовете“ в социалните медии до фоновете на Zoom, до свръхнадутите томове на масичката за кафе, днес книгите са навсякъде, дори – може би дори особено – в домовете на хора, които никога не четат.
Те дори са в основата на това, което беше описано като първата голяма тенденция в дизайна за 2024 г.: „богатство на рафтовете с книги“.
Има хиляди влиятелни лица на TikTok, които прозелитизират тенденцията, внезапно осъзнавайки, че библиотеки, с книги върху тях, може да са готини. Това е обитаван, старомоден външен вид, който включва „подбрана“ колекция от книги – уж от заглавия, които изглежда, че наистина сте чели – шарени тапети, удобни мебели и изкуство, изложени по начини, които правят действителен достъп до книгите само че малко по-трудно: окачени на рафтове, с рамки, които се припокриват, облегнати на или понякога върху книгите.
Това е тенденция, която беше посрещната с ентусиазъм и подигравки. В края на краищата, използването на книги в декора едва ли е нещо ново - философът от 16-ти век Мишел дьо Монтен се опасяваше, че есетата му ще станат просто обект, „който да лежи на прозореца на салона“. Но дали някога нашата оценка на книгите е била по-повърхностна? Забравете богатството на лавиците с книги, това глупости ли са?
Дори Монтен не би могъл да предвиди колко залят ще бъде нашият свят с книги, които никой не се очаква да чете – от фалшиво уютни кафенета и барове до огромни хотелски апартаменти със свръхскъпи цени, където са наети в отчаян опит да запълни цялото това пространство. Трудно е да се намери частен клуб за членове без „библиотека“ — въпреки че гарантирам, че там никой няма да чете нищо друго освен на екрана.
Дори Wetherspoons, британската верига пъбове за евтина бира и дрезгави килими, използва ретро книги в кабинките си. Моят местен в Holborn, недалеч от Inns of Court, има правно повлияна селекция - все още не съм сигурен дали това е, за да накара адвокатите да се почувстват като у дома си, дали беше щастлив случай или просто това, което получава изхвърлен наоколо.
Попитах приятел продавач на книги как обикновено са подбрани такива колекции. „Те искат да плащат лира за книга и не се интересуват какво има в тях“, каза ми той. „Нищо твърде ценно, защото вероятно ще бъде откраднато.“ Той трябва да знае. Едно любопитно кътче от упорито борещата се търговия с книги втора употреба е посветено на продажбата на това, което е известно като „книги на крак“.
Наистина има цяла индустрия, доставяща книги като чист декор. Има огромни книги за масичка за кафе, които виждате в списанията за интериори в множество масивни купчини върху стъклени маси, често със скулптура, разположена отгоре. Има мегалитни монографии на архитекти, фотографи, художници и модни дизайнери, които са твърде тежки за повдигане и твърде безкритични за четене. Изглежда, че някои издатели отделят голяма част от инвентара си за оборудването на първокласни изложбени домове и хотели, за да изглеждат така, сякаш някой, който се интересува от култура, може да живее там.
Книгите предават автентичност че другите нанесени покрития не го правят. Знанието, с което са изпълнени, думите и идеите, които съдържат, им придават дълбочина, с която дори най-фините ръчно блокирани или златни тапети не могат да се конкурират. Но как стигнахме дотук?
Използването на книгите като декорацияима дълга и сложна история. Нито една британска селска къща от 18-ти или 19-ти век не би се считала за завършена без библиотека, дори ако собствениците са много по-склонни да пият, да залагат, да пушат и да избягат от жените и децата си в нея, отколкото да извадят книга от рафтовете .
Библиотеката често е била най-голямата стая в къщата. Удивителната Дълга галерия на Blickling Hall е изцяло облицована с книги. Неокласическият дизайнер Робърт Адам създаде невероятни библиотеки в Syon, Kenwood и Harewood, кодифицирайки грандиозния, облицован с книги вид. Gothick библиотеката на Хорас Уолпол в Strawberry Hill постави началото на тенденцията за обзавеждане на по-изтънчени библиотеки и чак до 20-ти век библиотеките остават основна част от голяма къща. Архитектурният историк Чарлз Дженкс дори изгради рафтовете в своята постмодерна библиотека от 80-те години в стиловете на сградите в неговите книги.
Наистина има цяла индустрия, доставяща книги като чист декор.
Библиотеката с декорации се превърна в извинение за архитекта да се изфука. Качеството — и количеството — на книгите и елегантността на подвързиите бяха донякъде белег за вкус, както изкуството по стените и скулптурите в залите. В началото на 19-ти век дизайнерите си играят игри с фалшиви книги. Томас Худ създава редици от гръбчета с хумористични заглавия (но без книги) за библиотеката в Чатсуърт през 1831 г. Дикенс също го прави: фалшивите книги на рафтовете му включват Животът на котките в девет тома. Другите бяха още по-малко смешни.
Тъй като големите стаи в големите къщи от 18-ти век ставаха все по-големи и по-официални, библиотеката често се превръщаше в де факто всекидневната, текстурите на стените на книгите са облекчение от плашещите простори на позлата, картини и огледала. След това, когато семейното състояние намаля в края на 19-ти и през 20-ти век (тъй като собствениците на земя бяха узурпирани от индустриалци и след това от американци), тези просторни официални стаи, твърде скъпи за декориране или дори за отопление, бяха до голяма степен изоставени на паяците и молци — или, още по-лошо, публиката — и животът се оттегли в уюта на библиотеката.
По този начин облицованите с книги стаи се превърнаха в един вид любопитна стенограма за изискана домашна обстановка. Снимка на Андрю Кавендиш, 11-ти херцог на Девъншър, легнал на опърпан, провиснал диван в библиотеката си в Чатсуърт, перфектно предава тази идея. Това е личната библиотека на огромната къща; друга по-величествена версия с боядисан таван е отворена за обществеността.
Когато американските барони-разбойници построиха къщите си в подражание на селските къщи на британските висши класи, те също искаха да напълнят рафтовете си с антиквари книги и подвързана с кожа литература.
Най-хубавите и редки томове от селските къщи в Обединеното кралство отидоха при истински любители на книги като Джон Пиърпонт Морган (чиято прекрасна лична библиотека сега е един от най-елегантните музеи в Ню Йорк). Второто и третото място отидоха при нововъзникващата порода интериорни декоратори, които внасяха хиляди сандъци с чай с кожени подвързии като сервиз за градски салони и селски къщи от епохата на Тюдорите. Декораторите купуваха евтино и продаваха скъпо, постигайки маржове, за които съвременните книжари само мечтаят.
Това беше изграждането на класа чрез придобиването на книги. Сканирайте стените на стари библиотеки и може би ще намерите обемисти немски енциклопедии, подвързани юридически списания и латински научни текстове, често придобити, за да заменят празнините, оставени от разпродажбата на добрите неща.
Появата през последните десетилетия на това, което стана известно като Dark Academia - стил, привидно произлизащ от смесица от Хари Потър, неясни фантазии на Оксбридж и готическа визия на избледняващия блясък на паяжината , исторически домове — доведе до възраждане на придобиването на стари книги като гарнитура.
Книгите с кожени подвързии, които някога са определяли елегантния и клубен интериор, сега са редки и сравнително скъпи (макар и по-малко, отколкото бяха преди няколко десетилетия). Но за по-модерните домове те са заменени от милиони оцелели книги за пингвини от средата на века с техните отличителни оранжеви корици. Можете да закупите тези книги на пакет или на крак.
Country House Library, например, в секцията си за декоративни книги, ще ви продаде един фут оранжеви пингвини за малко под £120 (или £60, ако нямате нищо против, че са малко опърпани). Модернистичният графичен дизайн на серията Penguin, под егидата на немския модернист Ян Чихолд, им позволява да се впишат идеално в интериорите от средата на века, които все още са толкова трайно популярни сред градската средна класа.
Ако блокове от Пингвините въплъщават определен вид културен печат - проектът беше определящ момент в популяризирането на литературата - групирането на книги по цвят за създаване на ефект не го прави. Това е друг жанр, предлаган от масовите търговци на книги втора употреба: твърди корици (често оставащи след излизането на меките корици), лишени от праховите си кожуси, оставяйки само цветните дъски и доставени по цвят. Виждал съм дъгови ефекти от многоцветни книги, цели стени само от сини или червени книги, знамена на прайда и шарки за коледни елхи, направени от книги по рафтовете.
Най-болезнената подредба на книги обаче, тази, която скърца като гвоздеи върху черната дъска на библиофил, са книгите, обърнати назад; бодлите им са обърнати навътре и са невидими, като се виждат само предните им ръбове. Може, за допълнителна обида, да се окажат еднакво увити в кремава хартия. Това крайно пренебрегване дори на намек за интерес към това, което една книга може да съдържа, ги третира само като вътрешен завършек, мръснобелите на страниците изглеждат като вид минималистична скулптура, нищо повече от текстура.
И така движението достига своя апотеоз: книгите като външен вид.
Всеки, който е сериозен за библиотеката си ще знае, че книгите могат да бъдат трудни за подреждане по начин, който ги прави визуално привлекателни: подреждането по теми води до появата на заглавия с безобразно неравномерна височина един до друг. Стари, избелели книги, лишени от опаковките си, ще се появят до крещящи нови меки корици, джобни ръководства до дебели многотомни издания. Ако се опитвате да оптимизирате рафтовото пространство, например като се опитвате да групирате големи книги на високи рафтове и по-малки на по-малки рафтове, резултатът почти със сигурност ще бъде бъркотия от гръбчета, подредени таксономично, но по начин, който избягва елегантността. Всички ние, може би, подреждаме малко артистично и приемаме малко безпорядък. Самуел Пепис използва малки повдигания за по-кратките си книги, така че гръбчетата да стоят на една и съща височина.
Дори и с най-прецизното начало и най-добри намерения, с нарастването на колекцията ви категориите ще се превърнат в хаос. Погледнете рафтовете на старите академици. Ще намерите други заглавия, натъпкани безцеремонно хоризонтално върху книгите, поставени на рафтове, разширяващи се, за да запълнят всички налични празнини, а след това пакети от фотокопия А4, печатни статии и изрезки, заедно с отпечатъци и пощенски картички, бавно пожълтяващи. Ако искате да изглеждате така, сякаш наистина четете, това е външният вид: истинското книжно богатство.
Имаше време, когато книгите, третирани като предмети за интериорен дизайн, ме озадачаваха. Но малко съм омекнал. Колекционирам някои книги за кориците им — мога ли също така да бъда обвинен, че третирам книгите като предмети? Потопен съм в романите за целулоза от 50-те години на миналия век с техните крещящи, шумни произведения на изкуството, точно както се възхищавам на експлозията на креативността в дизайна на изкуствата и занаятите, която доведе до някои от най-скучните наръчници (Практичният бакалин, том III, да, мисля за вас), появяващи се като удивителни произведения на графичното изкуство.
Моите дълги и болезнени преживявания, опитвайки се да разтоваря огромен брой стари книги, както наследени, така и натрупани, ми отвориха очите за тяхната финансова стойност — която клони към нула (докато не пожелаете да си купите една, т.е.) . Идеята за изхвърляне на книги на боклука ми изглежда като цяло по-лоша от запазването им като упадъчна украса. Поне тези заглавия оцеляват и водят някакъв вид продължително, макар и доста унизително съществуване.
Защото въпреки че модата при излагането им може да се промени, книгите са били, може би, единственият най-последователен елемент в интериора. AI изображенията на идеализирани стаи в социалните медии са пълни с мечтателни интериори, пълни с книги, осветени в нежни локви светлина. Книжността стои редом с дървените огньове и долнопробните удобни кресла, дори във въображението на компютрите.
Всеки архитект, дизайнер, декоратор и читател със сигурност е включвал книги по някакъв начин в даден момент. Те позволяват на потребителя да персонализира дори най-предписващия интериор. И докато другите артефакти и обзавеждане може да датират, самите книги не го правят.
Всички ние, поне онези от нас, които се интересуват от тях, използваме книгите, за да изразим нещо. Дори само да ни напомни колко много има още за четене.
Edwin Heathcote е критикът на FT за архитектурата и дизайна
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в X или в Instagram
