Най-старият декоративен трик в книгата

Книгите се оказаха удивително издръжливи. Не единствено сами по себе си, само че и групово. От „ рафтовете “ в обществените медии до фоновете на Zoom, до свръхнадутите томове на масичката за кафе, през днешния ден книгите са на всички места, даже – може би даже изключително – в домовете на хора, които в никакъв случай не четат.

Те даже са в основата на това, което беше разказано като първата огромна наклонност в дизайна за 2024 година: „ благосъстояние на рафтовете с книги “.

Има хиляди авторитетни лица на TikTok, които прозелитизират наклонността, ненадейно осъзнавайки, че библиотеки, с книги върху тях, може да са готини. Това е населяван, демодиран външен тип, който включва „ подбрана “ сбирка от книги – сякаш от заглавия, които наподобява, че в действителност сте чели – шарени тапети, комфортни мебели и изкуство, изложени по способи, които вършат автентичен достъп до книгите единствено че малко по-трудно: окачени на лавици, с рамки, които се припокриват, облегнати на или от време на време върху книгите.

Това е наклонност, която беше посрещната с възторг и насмешки. В края на краищата, потреблението на книги в декора надали е нещо ново - философът от 16-ти век Мишел дьо Монтен се притесняваше, че есетата му ще станат просто обект, „ който да лежи на прозореца на салона “. Но дали в миналото нашата оценка на книгите е била по-повърхностна? Забравете благосъстоянието на лавиците с книги, това нелепости ли са?

Дори Монтен не би могъл да планува какъв брой залят ще бъде нашият свят с книги, които никой не се чака да чете – от подправено уютни кафенета и питейни заведения до големи хотелски жилища със свръхскъпи цени, където са наети в обезверен опит да запълни цялото това пространство. Трудно е да се откри частен клуб за членове без „ библиотека “ — макар че подсигурявам, че там никой няма да чете нищо друго с изключение на на екрана.

Дори Wetherspoons, английската верига пъбове за евтина бира и дрезгави килими, употребява ретро книги в кабинките си. Моят локален в Holborn, близо до Inns of Court, има правно повлияна селекция - към момента не съм сигурен дали това е, с цел да накара юристите да се почувстват като вкъщи си, дали беше благополучен случай или просто това, което получава изхвърлен в близост.

Попитах другар продавач на книги по какъв начин нормално са подбрани такива сбирки. „ Те желаят да заплащат лира за книга и не се интересуват какво има в тях “, сподели ми той. „ Нищо прекомерно скъпо, тъй като евентуално ще бъде откраднато. “ Той би трябвало да знае. Едно любопитно кътче от настойчиво борещата се търговия с книги втора ръка е отдадено на продажбата на това, което е известно като „ книги на крайник “.

Наистина има цяла промишленост, доставяща книги като чист фон. Има големи книги за масичка за кафе, които виждате в списанията за интериори в голям брой солидни купчини върху стъклени маси, постоянно със статуя, ситуирана от горната страна. Има мегалитни монографии на архитекти, фотографи, художници и фешън дизайнери, които са прекомерно тежки за покачване и прекомерно безкритични за четене. Изглежда, че някои издатели отделят огромна част от инвентара си за оборудването на първокласни изложбени домове и хотели, с цел да наподобяват по този начин, като че ли някой, който се интересува от просвета, може да живее там.

Книгите предават достоверност че другите нанесени покрития не го вършат. Знанието, с което са изпълнени, думите и концепциите, които съдържат, им придават дълбочина, с която даже най-фините ръчно блокирани или златни тапети не могат да се конкурират. Но по какъв начин стигнахме дотук?

Използването на книгите като украса има дълга и комплицирана история. Нито една английска селска къща от 18-ти или 19-ти век не би се смятала за приключена без библиотека, даже в случай че притежателите са доста по-склонни да пият, да залагат, да пушат и да избягат от дамите и децата си в нея, в сравнение с да извадят книга от рафтовете.

Библиотеката постоянно е била най-голямата стая в къщата. Удивителната Дълга изложба на Blickling Hall е напълно облицована с книги. Неокласическият дизайнер Робърт Адам сътвори невероятни библиотеки в Syon, Kenwood и Harewood, кодифицирайки грандиозния, облицован с книги тип. Gothick библиотеката на Хорас Уолпол в Strawberry Hill сложи началото на наклонността за обзавеждане на по-изтънчени библиотеки и чак до 20-ти век библиотеките остават съществена част от огромна къща. Архитектурният историк Чарлз Дженкс даже построи рафтовете в своята постмодерна библиотека от 80-те години в стиловете на постройките в неговите книги.

Наистина има цяла промишленост, доставяща книги като чист фон.

Библиотеката с украшения се трансформира в опрощение за архитекта да се изфука. Качеството — и количеството — на книгите и елегантността на подвързиите бяха ненапълно белег за усет, както изкуството по стените и скулптурите в залите. В началото на 19-ти век дизайнерите си играят игри с подправени книги. Томас Худ основава редици от гръбчета с хумористични заглавия (но без книги) за библиотеката в Чатсуърт през 1831 година Дикенс също го прави: подправените книги на рафтовете му включват Животът на котките в девет тома. Другите бяха още по-малко смешни.

Любопитно кътче от търговията с книги втора ръка продава „ книги- по-крака'. Наистина има цяла промишленост, доставяща книги като чист фон

Тъй като огромните стаи в огромните къщи от 18-ти век ставаха все по-големи и по-официални, библиотеката постоянно се превръщаше в де факто всекидневната, текстурите на стените на книгите са облекчение от плашещите простори на позлата, картини и огледала. След това, когато фамилното положение понижа в края на 19-ти и през 20-ти век (тъй като притежателите на земя бяха узурпирани от индустриалци и по-късно от американци), тези просторни публични стаи, прекомерно скъпи за декориране или даже за отопление, бяха значително изоставени на паяците и молци — или, още по-лошо, публиката — и животът се отдръпна в уюта на библиотеката.

По този метод облицованите с книги стаи се трансфораха в един тип любопитна стенограма за изискана домашна конюнктура. Снимка на Андрю Кавендиш, 11-ти херцог на Девъншър, лежащ на дрипав, отпуснат диван в библиотеката си в Чатсуърт, съвършено предава тази концепция. Това е персоналната библиотека на голямата къща; друга по-величествена версия с оцветен таван е отворена за обществеността.

Когато американските барони-разбойници построиха къщите си в подражателство на селските къщи на английските висши съсловия, те също желаеха да изпълнят рафтовете си с антиквари книги и подвързана с кожа литература.

Най-хубавите и редки томове от селските къщи в Обединеното кралство отидоха при същински фенове на книги като Джон Пиърпонт Морган (чиято прелестна персонална библиотека в този момент е един от най-елегантните музеи в Ню Йорк). Второто и третото място отидоха при нововъзникващата порода интериорни декоратори, които внасяха хиляди сандъци с чай с кожени подвързии като сервиз за градски салони и селски къщи от епохата на Тюдорите. Декораторите купуваха на ниска цена и продаваха скъпо, постигайки маржове, за които актуалните книжари единствено мечтаят.

Това беше построяването на класа посредством придобиването на книги. Сканирайте стените на остарели библиотеки и може би ще намерите обемисти немски енциклопедии, подвързани юридически списания и латински научни текстове, постоянно добити, с цел да заменят празнините, оставени от разпродажбата на положителните неща.

Появата през последните десетилетия на това, което стана известно като Dark Academia - жанр, видимо произлизащ от комбинация от Хари Потър, неразбираеми мечти на Оксбридж и готическа визия на избледняващия искра на паяжината, исторически домове — докара до възобновление на придобиването на остарели книги като гарнитура.

Книгите с кожени подвързии, които в миналото са определяли елегантния и клубен интериор, в този момент са редки и относително скъпи (макар и по-малко, в сравнение с бяха преди няколко десетилетия). Но за по-модерните домове те са сменени от милиони оживели книги за пингвини от средата на века с техните отличителни оранжеви корици. Можете да закупите тези книги на пакет или на крайник.

Country House Library, да вземем за пример, в секцията си за декоративни книги, ще ви продаде един фут оранжеви пингвини за малко под £120 (или £60, в случай че нямате нищо срещу, че са малко опърпани). Модернистичният графичен дизайн на серията Penguin, под егидата на немския новатор Ян Чихолд, им разрешава да се впишат идеално в интериорите от средата на века, които към момента са толкоз трайно известни измежду градската междинна класа.

Ако блокове от Пингвините въплъщават избран тип културен щемпел - планът беше определящ миг в популяризирането на литературата - групирането на книги по цвят за основаване на резултат не го прави. Това е различен род, предлаган от всеобщите търговци на книги втора ръка: твърди корици (често оставащи след излизането на меките корици), лишени от праховите си кожуси, оставяйки единствено цветните дъски и доставени по цвят. Виждал съм дъгови резултати от многоцветни книги, цели стени единствено от сини или червени книги, флагове на прайда и шарки за коледни елхи, направени от книги по рафтовете.

Дикенс също го направи: подправените книги на неговите лавици включваха „ Котки “ Живота в девет тома. Другите бяха още по-малко занимателни

Най-болезнената класификация на книги обаче, тази, която скърца като гвоздеи върху черната дъска на библиофил, са книгите, обърнати назад; бодлите им са обърнати във вътрешността и са невидими, като се виждат единствено предните им ръбове. Може, за спомагателна засегнатост, да се окажат еднообразно увити в кремава хартия. Това извънредно занемаряване даже на намек за интерес към това, което една книга може да съдържа, ги третира единствено като вътрешен свършек, мръснобелите на страниците наподобяват като тип минималистична статуя, нищо повече от текстура.

И по този начин придвижването доближава своя апотеоз: книгите като външен тип.

Всеки, който е сериозен за библиотеката си ще знае, че книгите могат да бъдат сложни за нареждане по метод, който ги прави образно привлекателни: подреждането по тематики води до появяването на заглавия с безобразно неравномерна височина един до различен. Стари, избелели книги, лишени от опаковките си, ще се появят до крещящи нови меки корици, джобни управления до дебели многотомни издания. Ако се пробвате да оптимизирате рафтовото пространство, да вземем за пример като се пробвате да групирате огромни книги на високи лавици и по-малки на по-малки лавици, резултатът съвсем сигурно ще бъде неразбория от гръбчета, подредени таксономично, само че по метод, който заобикаля елегантността. Всички ние, може би, подреждаме малко артистично и одобряваме малко хаос. Самуел Пепис употребява дребни повдигания за по-кратките си книги, тъй че гръбчетата да стоят на една и съща височина.

Дори и с най-прецизното начало и най-хубави планове, с повишаването на сбирката ви категориите ще се трансфорат в безпорядък. Погледнете рафтовете на старите учени. Ще намерите други заглавия, натъпкани безогледно хоризонтално върху книгите, сложени на лавици, разширяващи се, с цел да запълнят всички налични празнини, а по-късно пакети от фотокопия А4, печатни публикации и отрязъци, дружно с отпечатъци и пощенски картички, постепенно пожълтяващи. Ако желаете да изглеждате по този начин, като че ли в действителност четете, това е външният тип: същинското книжно благосъстояние.

Имаше време, когато книгите, третирани като предмети за интериорен дизайн, ме озадачаваха. Но малко съм омекнал. Колекционирам някои книги за кориците им — мога ли също по този начин да бъда упрекнат, че третирам книгите като предмети? Потопен съм в романите за целулоза от 50-те години на предишния век с техните крещящи, шумни творби на изкуството, тъкмо както се удивлявам на детонацията на творчеството в дизайна на изкуствата и занаятите, която докара до някои от най-скучните наръчници (Практичният бакалин, том III, да, мисля за вас), появяващи се като удивителни творби на графичното изкуство.

Моите дълги и мъчителни прекарвания, пробвайки се да разтоваря голям брой остарели книги, както наследени, по този начин и насъбрани, ми отвориха очите за тяхната финансова стойност — която клони към нула (докато не пожелаете да си купите една, т.е.). Идеята за изхвърляне на книги на боклука ми наподобява като цяло по-лоша от запазването им като упадъчна декорация. Поне тези заглавия оцеляват и водят някакъв тип дълготрайно, въпреки и много унизително битие.

Защото макар че модата при излагането им може да се промени, книгите са били, може би, единственият най-последователен детайл в интериора. AI изображенията на идеализирани стаи в обществените медии са цялостни с мечтателни интериори, цялостни с книги, осветени в нежни локви светлина. Книжността стои паралелно с дървените огньове и долнопробните комфортни кресла, даже във въображението на компютрите.

Всеки проектант, дизайнер, декоратор и четец сигурно е включвал книги по някакъв метод в даден миг. Те разрешават на потребителя да персонализира даже най-предписващия интериор. И до момента в който другите артефакти и обзавеждане може да датират, самите книги не го вършат.

Всички ние, най-малко тези от нас, които се интересуват от тях, използваме книгите, с цел да изразим нещо. Дори единствено да ни подсети какъв брой доста има още за четене.

Edwin Heathcote е критикът на FT за архитектурата и дизайна

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в X или в Instagram