Най-страхотното изпълнение на Ким Гордън до момента

В деня, в който навърши 60 години, художничката и музикант Ким Гордън се почувства, по нейно собствено признание, „корабокрушенка“. Тя наскоро беше преминала през болезнено нашумял развод със своя съпруг 27 години, Thurston Moore, и след раздялата им, тяхната група Sonic Youth - свободната и безстрашна експериментална група, която почти сама определи звука и етоса на американския алтернативен рок — приключи своята 30-годишна серия. Много хора, които тя обичаше, присъстваха на тържеството по случай 60-ия й рожден ден в Ню Йорк, но тя все още се чувстваше необвързана.

Партито за 70-ия рожден ден на Гордън миналата година обаче беше съвсем друга история.

От една страна, беше в Лос Анджелис, градът, в който беше израснала и в който се върна през 2015 г. Но също така, както Гордън обясни във видеообаждане от нея осеян с книги у дома в края на февруари, той се удвои като празник на завършването на втория й солов албум, „The Collective“.

„Беше страхотно да направим това на моя 70-ти рожден ден“, каза тя и се засмя зад тъмните слънчеви очила. „Тъй като всъщност бях работил този ден и почувствах завършеност на проекта, беше наистина удовлетворяващо.“

Не са много артистите, които посрещат 70-те си години с нов албум и почти нито един с толкова блестящ и великолепно странен запис като „The Collective“, който има повече общо с постмилениалния SoundCloud рап, отколкото сладките тонове на инди-рока от 21-ви век. (Заглавието е частично вдъхновено от романа на Дженифър Игън „Къщата на бонбоните.“) Но завоите наляво са както обикновено за Гордън, неспокойно любопитен артистичен многознайник, който никога не се задоволява с конвенционалното, очакваното или познатото.

помогна за продуцирането песен от албума на Drake “For All the Dogs.” В разговора тя е толкова мълчалива – „жена с малко думи“, каза Хана – колкото той е бъбрив. И все пак динамиката работи.

„Вероятно нямаше да направя солов албум, ако Джъстин не ме беше тормозил да го направя“, каза Гордън, имайки предвид „No Home Record“, първото им сътрудничество от 2019 г. Raisen й каза, че е развълнуван да изсвири „The Collective“ за някои от рапърите, които познава, като й каза: „Това ще им взриви ума.“

„Нощ Time, My Time.“

„Харесах този запис, но обикновено не се впечатлявам, когато чуя думата „продуцент“, каза Гордън. „Ушите ми някак се затвориха.“

Когато Райзен започна да й изпраща няколко песни, Гордън беше изненадан: „О, той наистина разбира моята чувствителност.“ Тя описа които работят с думи, които тя често използва като най-високите си артистични комплименти: „минималистичен“ и „боклук“.

Разработен процес: Райзън изпрати на Гордън песни, които смяташе, че ще вдъхновят, и тя записва вокали в неговото студио, като по-късно добавя слоеве от изкривена китара и други ефекти. Гордън има сложна връзка с думата „музикант“, така че Рейзън започна да я нарича „дизайнер на шум“. „Тя наистина е добра в дизайна на шума“, каза той.

„Чао, чао.“ Двамата току-що правеха бийтове, предназначени за Playboi Carti, рапър-иконоборец, известен с грубите ръбове на музиката си и отношението си в очите. Когато завършиха този ритъм – който започва с цикъл, който звучи като аларма за колан на кола и в крайна сметка се разпалва в пожар от синтезиран хаос – Райзен каза, че е казал на брат си: „Мисля, че това може да е малко прекалено диво за Playboi. Но може да е готино за Ким.“

Беше. „Мислех, че би било добре да правя светски текстове,“ каза Гордън, „за разлика от това да ги правя толкова интензивни“ като инструментариума. Завършената песен я заварва да рецитира опаковъчен лист в ритмичен мъртъв дух, придавайки на цялата композиция хипнотична странност: „Млечен трън, калций, високи ботуши, Advil, черни дънки, сини дънки, жилетка, чанта, паспорт.“ Това ли е действителният списък за пътуване на Гордън? „Донякъде, но беше украсено“, каза тя. „Всъщност не пътувам с бял трън.“

Когато „Bye Bye“ беше пуснат през януари, той резонира извън обичайната фенска база на Гордън. Песента се появи в определен ъгъл на TikTok: Една публикация, която е била гледана 300 000 пъти, показва млад, татуиран музикант, който слуша „Bye Bye“ със страхопочитание, с надпис „Ким Гордън току-що излекува страха ми от остаряването“. Друга популярна публикация показва мъж, който кима към пистата; надпис: „Ким Гордън прави този абсолютен удар на 70-годишна възраст.“

„Това, което прави Ким, е напълно, абсолютно нормално. Това, което не е нормално, е, когато жени или хора, които са маргинализирани по други начини, са спрели да правят изкуство" поради причини, свързани с ейджизъм или сексизъм, каза Хана от групите Bikini Kill и Le Tigre. „Ние не сме свидетели на чудо, ние сме свидетели на това, което се случва, когато нещото, което трябва да се случи, просто е позволено да се случи.“

Рейзън изпрати на Гордън тези TikToks, и тя не е сигурна какво да прави с тях. „Никога не ми е хрумвало, че ще ме възприемат като готина, защото съм на 70“, каза тя със сух смях, „като се има предвид, че все още чакам да се почувствам като възрастен в някои отношения.“

Но — въпреки че е приблизително толкова синоним на контракултурна прохлада, колкото водата е синоним на влага — Гордън все още не е свикнал съвсем да бъде възприеман като „готин“ по някаква причина.

отново когато тя беше в средата на 60-те. Но тя обича да посещава Ню Йорк няколко пъти в годината, особено за да прекара време с 29-годишната си дъщеря Коко. (Гордън беше частично в града, за да присъства на четенето на поезия на Коко.)

Коко също е звездата на първите два музикални видеоклипа от „The Collective“, включително стилен клип, режисиран от режисьора Алекс Рос Пери за каустичния втори сингъл от албума, “I'm a Man.” На тази песен, над троснат дрон, Гордън се превръща в преувеличено мъжествена личност: „И какво, ако харесам големия камион?“

Гордън каза, че песента е „вдъхновена от хора като Джош Хоули“, имайки предвид сенатора от Мисури, „говоренето на неща като феминизма е унищожило мъжете и мъжествеността. Просто си помислих, че е толкова смешно. Моята версия е, че капитализмът и консуматорството са унищожили мъжествеността.”

Гордън отдавна има начин да промъква културни и политически идеи в музиката, без да изглежда като дидактичен или прекалено сериозен. Но никой, който е обръщал голямо внимание на нейното изкуство, не би сбъркал характерната й безчувственост за апатия или нихилизъм. В ободряващия албум на Sonic Youth от 1985 г. „Bad Moon Rising“, когато тя изрева „Подкрепете силата на жените“, тя почти предизвика слушателя да не се съгласи.

„Kool Thing“, една от най-популярните песни на групата , „Ще освободите ли нас, момичетата, от мъжко, бяло, корпоративно потисничество?“

И тогава, и сега, културната критика на Гордън се основаваше на отвращение към капитализма. Но като соло изпълнител през 2020-те, тя откри, че от музикантите често се очаква да имат нещо като ухилено благоговение към определени корпорации и подразделения на индустрията. Тя е особено критична към културата на стрийминг, която според нея е помогнала за ерозирането на голяма част от общностния аспект на музикалните открития и субкултури. Артистите също са принудени да играят заедно с усмивки на лицата си. Но Гордън все още знае как да каже с отхвърлящите думи на „Kool Thing“, „Не искам, не мисля така.“

„Аз Мисля, че ме помолиха да поздравя в края на годината“, каза тя. „Не знам дали беше от Apple или Spotify или нещо друго. Например „Благодаря ви, че избрахте моята музика“ или нещо такова.“ Тя се засмя. „Примерът, който изпратиха, беше Тейлър Суифт, най-веселият професионалист. Казах си: „Няма да правя това.“

„Sonic Life: A Memoir“, каза Гордън, „Наистина съм щастлив, че той издаде книгата си.“ Когато я попитаха дали го е чела или планира да го направи, тя поклати глава.

есе Гордън пише за него. „Всъщност обичам да пиша много – може би това е нещото, което харесвам най-много“, каза тя. „Просто е добре за здравия ми разум.“

Тя описа трудната си, но в крайна сметка изпълнена с любов връзка с Келър в мемоарите си от 2015 г. „Момиче в група“. „Той наистина ме оформи толкова много“, каза тя за брат си, „като беше лош към мен или просто трябваше да се доказвам по определен начин. Никога не съм бил писателят. Той беше писателят.“

Но това, което Гордън доказа през изминалото десетилетие, е, че нейното изкуство, нейният живот, нейното хладнокръвие – ако може да прости тази дума – има никога не е зависило от някой друг. С течение на времето и чрез непрекъснато създаване на изкуство тя изправи собствения си кораб и го насочи отново към вълнуващо неизследвани води.

„Ким Гордън е нещо като като акула, тъй като трябва да продължи да плува“, каза Хана. „Тя трябва да продължи да прави изкуство. Тя просто е такава.“

В последния ни разговор Гордън каза, че наскоро й е хрумнало, че въпреки техните стилистични различия, има паралели между начина, по който тя работи върху соловите й албуми и начина, по който е работила с предишната си група.

„В Sonic Youth в крайна сметка пеех най-абстрактните парчета“, каза тя. „Донякъде съм свикнал да намирам къде да поставя вокали върху бийтове. Щяхме да правим такива песни, като седим заедно и смутим и аранжираме неща, но в крайна сметка това ще бъде музикално парче, което ще представлява предизвикателство. Така че смятам, че това беше добра подготовка за работа по този начин.“

Тя добави, може би говорейки за изкуството толкова, колкото и за самия живот, „Трябва да създаваш това, което е.”