„Не мога да си позволя да спася и двете близначки“: Войната в Судан остави една майка пред невъзможен избор

Предупреждение: Тази част съдържа детайлности, които някои читатели може да сметнат за тревожни

Тума не е ял от дни. Тя седи безмълвно със стъклени очи, до момента в който се взира напразно в болничното поделение.

В ръцете й, неподвижна и мощно недохранена, лежи тригодишната й щерка Масаджед.

Тума наподобява скован от виковете на другите дребни деца към нея. „ Иска ми се да плаче “, споделя ни 25-годишната майка, гледайки щерка си. „ Тя не е плакала от дни. “

Болница Башаер е една от последните функциониращи лечебни заведения в столицата на Судан, Хартум, опустошена от гражданската война, която бушува от април 2023 година Мнозина са пътували с часове, с цел да стигнат тук за профилирана помощ.

Отделението за недохранване е цялостно с деца, които са прекомерно слаби, с цел да се борят с заболяването, техните майки до леглото им, безпомощни.

Виковете тук не могат да бъдат успокоени и всеки от тях прорязва надълбоко.

Тума и фамилията й бяха принудени да бягай след боевете сред суданската войска и паравоенните Сили за бърза поддръжка (RSF) доближиха дома им на към 200 км (125 мили) югозападно от Хартум.

" [RSF] взеха всичко, което притежавахме - парите и добитъка ни - напряко от ръцете ни ", споделя тя. „ Избягахме единствено с живота си. “

Без пари и храна, децата на Тума започнаха да страдат.

Тя наподобява зашеметена, до момента в който споделя остарелия им живот. „ В предишното къщата ни беше цялостна с добрини. Имахме добитък, мляко и фурми. Но в този момент нямаме нищо. “

Судан сега претърпява една от най-тежките филантропични изключителни обстановки в света.

Според Организация на обединените нации три милиона деца под петгодишна възраст са остро недохранване. Останалите лечебни заведения са претрупани.

Болница Башаер предлага безвъзмездни грижи и главно лекуване.

Въпреки това, животоспасяващите медикаменти, нужни на децата в отделението за недохранване, би трябвало да бъдат платени от техните фамилии.

Масажед е близначка, тя и сестра й Манахил са доведени дружно в болничното заведение. Но фамилията можеше да си разреши антибиотици единствено за едно дете.

Тума трябваше да направи невъзможния избор – тя избра Манахил.

„ Иска ми се и двамата да се възстановят и да пораснат “, пронизва се нейният наскърбен глас, „ и да мога да ги виждам по какъв начин се разхождат и играят дружно като те го направиха преди.

„ Просто желая и двамата да се оправят “, споделя Тума, прегръщайки умиращата си щерка.

„ Аз съм сама. нямам нищо Имам единствено Бог. "

Нивиците на оцеляване тук са ниски. За фамилиите в това поделение войната лиши всичко. Те са оставени без нищо и без средства да купят медикаментите, които биха избавили децата им.

Докато си тръгваме, лекарят споделя, че никое от децата в това поделение няма оцелее.

В цялостен Хартум животът на децата е пренаписан от гражданската война.

Това, което стартира като експлоадиране на борба сред силите, лоялни на двама генерали – началника на армията военачалник Абдел Фатах ал-Бурхан и водач на RSF Мохамед Хамдан Дагало, прочут като Хемедти – скоро погълна града.

В продължение на две години – до предишния март, когато армията си върна контрола – градът беше обзет от война, до момента в който враждуващи бойци се сблъскват.

Хартум, в миналото център на културата и търговията по крайбрежията на река Нил, се трансформира в полесражение. Танкове нахлуха в кварталите. Над главите им ревяха изтребители. Цивилни бяха в капан сред пресечен огън, артилерийски бомбардировки и удари с дронове.

Именно в този унищожен пейзаж, измежду тишината на разрушението, нежният глас на дете се издига от отломки.

Дванадесетгодишният Захер се движи с колело през останките, около изгорели коли, танкове, счупени къщи и забравени патрони.

" Прибирам се у дома ", пее той безшумно на себе си като своя инвалидна количка се търкаля по счупено стъкло и шрапнел. „ Вече не виждам дома си. Къде е моят дом? "

Гласът му, нежен, само че съдбоносен, съдържа по едно и също време недоволство за изгубеното и тиха вяра, че един ден той може най-сетне да се прибере вкъщи.

В постройка, която в този момент се употребява като заслон, Захер майка Хабиба ми споделя какъв е бил животът под контрола на RSF.

" Ситуацията беше доста сложна ", споделя тя. „ Нощем не можехме да си светим лампите – все едно бяхме крадци. Не сме палили огньове. Изобщо не се движехме през нощта. "

Тя седи до сина си в стая, облицована с единични кревати.

" Във всеки миг, без значение дали спите или вземате душ, прав или седнал, ги намирате [RSF] да дишат във вас врат. "

Мнозина избягаха от столицата, само че Захер и майка му нямаха метод да излязат. За да оцелеят, те продаваха леща по улиците.

След това една заран, до момента в който работеха един до друг, удари дрон.

" Погледнах го и той кървеше. Имаше кръв на всички места ", споделя Хабиба. " Губех схващане. Принудих се да остана безсънен, тъй като знаех, че в случай че припадна, ще го изгубя вечно. "

Краката на Захер бяха тежко развалени. След часове на мъка те стигнаха до болничното заведение.

" Продължих да се апелирам: „ Моля те, Боже, вземи моя живот вместо неговия крайници “, вика тя.

Но лекарите не можаха да спасят краката му. И двата трябваше да бъдат ампутирани тъкмо под коляното.

„ Той се събуждаше и питаше: „ Защо им разреши да ми отрежат краката? “ Тя гледа надолу, лицето й изпълнен с разкайване, „ Не можах да отговоря. “

И Хабиба, и синът й плачат, измъчени от загатна за случилото се с тях. Влошава се от знанието, че протезите на крайниците могат да дадат късмет на Захер в остарялото му детство, само че Хабиба не може да си ги разреши.

За Захер, споменът за случилото се е прекомерно сложен за разискване.

Той споделя единствено една елементарна фантазия. „ Иска ми се да имам протези на краката, с цел да мога да играя футбол с приятелите си, както преди. Това е всичко. "

Децата в Хартум са ограбени освен от детството си, само че и от безвредни места за игра и младост.

Училища, футболни стадиони и детски площадки към този момент са разрушени, със счупени напомняния за живот откраднат от спор.

„ Тук беше доста хубаво “, споделя 16-годишният Ахмед, оглеждайки опустошения панаир и детска площадка.

Отпечатано върху сивото му, парцаливата тениска е голяма усмивка лице - думата " усмивка ", изписана под него. Но неговата действителност не може да бъде по-далеч от това възприятие.

" Братята ми и аз идвахме тук. Играхме през целия ден и се смяхме толкоз доста. Но когато се върнах след войната, не можех да допускам, че това беше същото място. "

Ахмед в този момент живее и работи тук, разчиствайки отломките, оставени от войната, печелейки $50 (£37) за 30 дни непрестанен труд.

Парите му оказват помощ да го устоя, неговата майка, баба и един от братята му.

Имаше шестима други братя, само че като доста други в Судан, чиито фамилии са изчезнали, той е изгубил връзка с тях. Той гледа в краката си, до момента в който ни споделя, че не знае къде са и дали има още живи.

Войната раздра фамилии като неговото настрана.

Работата на Ахмед му припомня за това съвсем всекидневно. „ Намерих останките на 15 тела до момента “, споделя той.

Много от останките, открити тук, са били заровени, само че към момента има някои кости, които лежат в близост.

Ахмед минава през парка и взима човешка челюст. „ Ужасяващо е. Това ме кара да трептя. "

Той ни демонстрира друга кост и като я държи почтено до крайници си, споделя: „ Това е кост на крайници, като моята. "

Ахмед споделя, че към този момент не смее да мечтае за бъдеще.

" Още от началото на войната бях сигурен, че съм съдбоносен да умра. Така че стопирах да мисля какво ще върша в бъдеще. "

Разрушаването на учебните заведения сложи бъдещето на децата в още по-голяма заплаха.

Милиони към този момент не се образоват.

Но Захер е един от малцината късметлии. Той и приятелите му вървят на учебно заведение в спонтанна класна стая, основана от доброволци в зарязан дом.

Те извикват отговорите на всеослушание, пишат на дъската, пеят песни и даже има няколко непослушни деца, които се бъркат в задната част на клас.

Да чуеш звука на децата, които учат и се смеят, в страна, където местата да бъдеш дете са толкоз лимитирани, е като нектар.

Когато попитаме какво би трябвало да бъде детството, съучениците на Захер дават отговор с към момента непокътната непорочност: „ Трябва да играем, учене, четене. "

Но споменът за войната в никакъв случай не е надалеч. „ Не би трябвало да се опасяваме от бомбите и патроните ", прекъсва го Захер. „ Трябва да бъдем смели. "

Тяхният преподавател, госпожица Амал, преподава от 45 години. Тя е в никакъв случай не съм виждал деца по този начин травматизирани.

" Те в действителност са били наранени от войната ", споделя тя.

" Психичното им здраве, техният речник. Те приказват на езика на милициите. Насилствени хули, даже физическо принуждение. Те носят тояги и камшици, желаят да ударят някого. Те са станали толкоз тревожни. "

Вредата се простира оттатък държанието.

Тъй като множеството фамилии са лишени от приходи, дефицитът на храна е изострен.

" Някои възпитаници идват от домове с бр самун, без брашно, без мляко, без олио, въобще нищо “, споделя учителят.

И все пак, измежду обезсърчение, децата на Судан се вкопчват в мимолетни моменти на наслада.

На белязано футболно игрище Захер се влачи през нечистотия на колене, решен да играе играта, която обича най-вече. Приятелите му го приветстват, до момента в който рита топката.

„ Любимото ми нещо е футболът “, споделя той и се усмихва за първи път.

Когато го попитат кой тим поддържа, отговорът е неотложен: „ Реал Мадрид “. Любимият му състезател? " Vinícius. "

Играта на колене е извънредно мъчителна и може да докара до повече инфекции. Но не му пука.

Футболът и другарствата му са го избавили. Те са му донесли наслада и бягство от неговата действителност. И въпреки всичко мечтае за протези крайници.

„ Иска ми се просто да ме оправят, с цел да мога да се прибирам пешком и да отивам на учебно заведение “, споделя Захер.

Допълнителен репортаж от Абделрахман Абуталеб, Абдалрахман Алтайеб и Лиам Уиър

Още истории на BBC за спора в Судан: