Новото фентъзи на Холивуд: Вълшебно, далтонистично минало
Неотдавна, в киното, открих, че се опитвам да се съсредоточа върху очарователния портрет на Тимъти Шаламе на младия Уили Уонка, пристигащ без пари в нов град. Това, което привлече вниманието ми, беше населението, което срещна там. Първият човек, който го поздрави, беше радостен британски индианец. Скоро срещнахме сладък помощник-сирак, изигран от чернокож американски актьор, и началника на полицията, изигран от американец от избирателна раса. Смътно средноевропейският град, в който беше дошъл Уонка — виенски магазини, италианска архитектура, английски език — беше щастлив котел: всички раси изглеждаше да съществуват съвместно, без расата да означава нещо. Историята се развиваше във фантастично минало, но актьорският състав изглеждаше като утопичен Лондон от 21-ви век, с актьори от британски, карибски и азиатски произход, всички разбъркани. Oompa-Loompas, описани от Роалд Дал като пигмейски народ, намерен „в най-дълбоката и тъмна част на африканската джунгла, където никога преди не е бил бял човек“, бяха изиграни от Хю Грант.
В изкуствата сега виждаме толкова много светове, които никога не са съществували. Дейвид Копърфийлд се играе от Дев Пател. Скандинавският пантеон на Marvel включва черно божество. Хитовият сериал на Netflix „Бриджъртън“ изобразява версия на Регентска Англия, управлявана от черна кралица и анахронично многорасов кралски двор.
Когато видите тези примери събрани, те са често последвано от някакво оплакване от света, полудял от приобщаването. Във Великобритания, например, имаше известно възмущение, когато главният герой на иначе вярна адаптация на Агата Кристи беше преработен, за да бъде нигерийски имигрант. Но проблемът за зрителите не е в безумието на будността; това е несъгласуваността на света, който наблюдаваме. Виждаме африканец да разкрива престъпления в селско английско село от 50-те години на миналия век, докато слънцето залязва над империята - но неговата раса почти не се споменава или взема предвид и никога не прави никаква съществена разлика в неговия опит.
Можете да наречете този вид предизвикателно неисторическа обстановка Магическото многорасово минало. Костите на света са познати. Има само една промяна: всяка раса съществува, весело и привидно като равни, на едно и също място по едно и също време. Историята се превръща в емотикони, телесният й тон се променя според нуждите.
И все пак нещо не е наред, нещо, което прави тези истории невъзможни за изгубване. Никога не можете да си представите напълно магическото многорасово минало, без да се налага да разглобявате наум цялото скеле на световната история. „Бриджъртън“ се развива преди Великобритания да премахне робството, институция, която очевидно съществува, до голяма степен неспомената, в света на шоуто. Какви точно са правилата на един свят, в който черна кралица царува над Британска империя, която санкционира поробването на черните хора?
Включен, но изтрит
Импулсът зад подобни избори със сигурност идва от добро място. Разказвачите се борят с това как да подходят към исторически белия канон и набор от добре изтъркани жанрове (като костюмираната драма от този период), чиито герои в действителност биха били почти изцяло бели. Те се притесняват просто да пропуснат всички други етноси, които са част от модерния, мултирасов Запад, било като изпълнители, или, потенциално, като зрители. Нито искат да разказват истории, в които небелите хора трябва винаги да се появяват като слуги, или жертви, или проблеми.
Магическото мултирасово минало е едно оптимистично решение на тази главоблъсканица. Искаме да включим всички в нашето разказване на истории, но не винаги сме готови да променим видовете истории, които разказваме. Така че ние просто спираме неверието; ние си представяме, че всеки, който в момента е част от нашата англофонска култура, е бил там, ценен и равностоен участник, през цялото време
Така и всички ние, от целия свят , върнат в историята на Запада. Сега можем да се гледаме как говорим езици, които не знаем, в стаи, където е малко вероятно да сме били добре дошли. Ние сме включени, но действителната ни история е изтрита. Рядко виждаме историите на небели хора, които като моите предци са живели на родна земя, или сложните истории на небели хора на Запад през миналите векове. Световната история е сведена от много до една.
Някои смятат, че този вид пожелание може да помогне да се моделира как трябва да функционира едно мултиетническо общество. Но кого точно облагодетелства? Удобно е, че Magical Multiracial Past позволява на белите зрители да гледат как белите герои се движат през историята, без някой да мисли за неудобни мисли; наистина, хората от магическото многорасово минало се разбират по-добре, отколкото ние в настоящето. Не мисля, че това е основно в полза на тези от нас, които не сме бели. Мисля, че вместо реплика от Джеймс Болдуин: „Голяма част от енергията на човек, пише той веднъж, се изразходва за уверяване на белите американци, че не виждат това, което виждат.“
И може би това е причината, докато се мъча да се справя интелектуално с тези ревизирани минали, също така мисля, че те са склонни да се провалят емоционално, дълбоко в местата, където добрата история е предназначени да достигнат. Приказките често са скучни, белязани от добронамерена скучност — от избягване на неудобни истини.
Да видим Canon отново
Има алтернативи на тази фантазия. Един очевиден вариант е, че вместо да се опитваме да вместим съвременния свят в канона, можем да разширим самия канон. Не е трудно да се разказват истории от повече части на света. В литературата писателят Марлон Джеймс работи, за да направи своята трилогия „Тъмната звезда“, вдъхновена от древния африкански фолклор, да не се превърне в „европейски фентъзи роман с кафяво лице“. Детските забавления предлагат истории като „Moana“ на Дисни, потопени в полинезийската култура, и „Iwájú“, чието действие се развива в бъдещия Лагос. Всякакви филми намират начини да признаят небелите хора в западната история или да драматизират техните истории другаде.
Или можем да видим канона наново. Можете да задържите каубоя, но да го разкъсате на парчета, както направи Мел Брукс с историята на черен шериф в „Пламтящи седла“. Или можете да го възстановите, както направи Куентин Тарантино в „Джанго без окови“, като превърнете героя в бивш роб. (Тарантино нарече жестоките робовладелци от своя филм „гротескна пародия на европейската аристокрация“, далеч по-интересно възприемане на концепцията за кралска особа, според мен, отколкото да се преструвам, че съм кралска особа.) Тук има и хумор. Една добра шега в „Hot Tub Time Machine 2“ се корени в непризната истина за историите за пътуване във времето: предимно хора, които приличат на Марти Макфлай, искат да стигнат толкова далеч в американската история.
Няма нищо лошо в това да мечтаем за неща, които никога не са били, но не трябва да използваме тази сила, за да се преструваме, че лошите неща не са се случили. Лично аз съм привлечен от добра съпоставка. Често си мисля за филм от 1995 г., наречен „Бремето на белия човек“. Написан и режисиран от Дезмънд Накано, трето поколение японски американец, филмът поставя Джон Траволта в алтернативна Америка, в която чернокожите държат цялата власт, а белите живеят в пълни с наркотици гета. Започва с пищна, изцяло черна вечеря, на която главата на масата разсъждава дали белите хора като раса не могат да бъдат спасени - обрат, засилен от факта, че този лош човек е изигран, с огромна харизма, от иконата на гражданските права Хари Белафонте.
Изкуството трябва да изследва споделената ни история и да се опита да я осмисли. Помислете за неотдавнашния шум около модела на изкуствения интелект на Google, който е толкова обучен да създава „далтонисти“ изображения, че би предложил смешното: бащите-основатели като индиански мъже, расово различни нацисти. Екипът от учени на Google за трилиони долари се опита да разреши проблемите на расизма, като ги игнорира, и по този начин намери своя собствен път към магическото многорасово минало. Поразително е да се мисли, че хората, работещи в областта на изкуствата, правят едни и същи избори. Миналото е объркано и изобразяването му може да бъде обезпокоително. Но разбирането, че това е, което ни отличава от роботите.
Кабир Чибър е писател и режисьор, базиран в Ню Йорк. Последно той писа за списанието за пророческата сила на филма „Demolition Man“.
