OneFour: Как пробивните музикални пионери разделиха Австралия
"Ние" не сме банда. Ние сме музикална група," казва Джей Емз непоколебимо. "Ние сме бизнес." Фронтменът на OneFour говори в малко, трудно за намиране звукозаписно студио, скрито зад магазин за хладилници в индустриалния край на Сидни. Тук най-успешната хип-хоп група в Австралия финализира новия си сингъл. Въпросът, който зададох J Emz - OneFour има ли връзки с банди? - отдавна преследва групата. За феновете рапърите са пионери: петима самоански австралийци от един от най-бедните пощенски кодове в Сидни, които са използвали експлозивния си звук, за да дадат глас към милиони маргинализирани млади хора. Но за полицията OneFour е заплаха за безопасността на общността, която трябва да бъде управлявана и ограничавана. В продължение на години те блокираха групата от концерти у дома с аргумента, че музиката им подбужда към насилие - предизвиквайки сложен дебат за изкуството и цензурата. OneFour се състои от J Emz (Jerome Misa), 25; брат му Пио "YP" Миса, 22 г.; Спенсър „Спени“ Магалого, 25 г.; Salec "Lekks" Su'a, 27; и Dahcell "Celly" Ramos, 28. Те са безспорните лица на австралийската тренировъчна музика - подривен стил на хип-хоп, който разказва нефилтрирани истории за престъпления, бедност и социална дислокация от хора, които са го преживели. Техните песни са натрупали повече от 150 милиона стрийма и се фокусират върху изживяванията им от израстването в Mount Druitt, предградие на Сидни, което отдавна е обект на истории за борба и безработица, а не изкуство. Но това е смесица от различни общности, осеяна със семейни фирми, оживени църкви и джамии. „Много хора се срамуваха да кажат, че са от Маунти, докато растяха. Аз обаче никога не съм бил, носех го на ръкава си“, ми казва Джей Емз. "Това е дом, това е семейство. Всичко, което правя в живота, се отнася до това откъде съм." OneFour са създадени през 2014 г. Името им е намигване към тази година и - според полицията - прословутата улична банда NF14 от Mount Druitt, която е била в продължаваща война с 21 District, съперничеща банда от близкото предградие Парамата. Но местният мормонски църковен хор ги събра за първи път като деца, обяснява J Emz . И това се вижда в тяхната музика - която често съпоставя тежки рап стихове с успокояващи вокали, подобни на госпъл. Техният момент на пробив дойде през 2019 г. с The Message, високооктаново парче, което стана вирусно за няколко дни, спечелвайки похвала на групата от рап титани, включително Dave и A$ AP Ferg. Във видеоклипа на песента десетки млади мъже от Pasifika се събират около OneFour в съда на Mount Druitt. Дим се издига, когато текстове като „отмъщението е задължително, не е може би, ако или но“ се шамарят в такт с ритъма. Но един вече позорен линията също привлече вниманието на полицията: „21 какво, но един беше почукан, ха! Предполагам, че това ги прави 20.“ Полицията каза, че се позовава на скорошния убийство на член на 21 District и твърди, че текстовете на OneFour подбуждат към насилие. Групата скоро беше наблюдавана от две елитни полицейски части - Strike Force Raptor, създадена да ловува подземни престъпни мрежи и Strike Force Imbara, който разследва бандитски вражди. "Ще използвам всичко по силите си, за да направя живота ви нещастен, докато спрете да правите това, което правите", сержант Нейтън Труман от Raptor каза пред ABC през 2019 г. в записана гласова бележка, адресирана до рапърите. Последва продължила години кампания за блокиране на изпълнението на OneFour, което доведе до отмяна на национално турне, многократни нападения в домовете на артистите и натиск върху стрийминг услуги, за да избягват своите песни. "Както полицията не толерира публични актове на насилие, тя също така няма да толерира никакво поведение - включително музика - което явно подбужда и провокира възмездие и други прояви на насилие поведение“, каза полицията в NSW в изявление до BBC. OneFour поддържат своите текстове „разпространяват осведомеността за това какъв е животът в западен Сидни“ и този социален коментар не е престъпление. "Правим музика за нашия житейски опит и това, през което трябваше да преминем", казва J Emz. "[Разочароващо] е, че хора, които дори не ви познават или искат да разберат историята ви, искат да ви затворят." Но поредица от инциденти с насилие, включващи няколко от членовете на групата, усложниха картината и засилиха полицейския контрол. Всички с изключение на Спени имат криминални досиета за обвинения в наркотици, грабеж или нападение. През 2019 г. Lekks, Celly и YP бяха вкарани в затвора за сбиване в кръчма, при което YP размаха крак на стол, а Celly удари мъж с чук – инцидент, за който се твърди, че е предизвикан от расистка обида. В крайна сметка тримата получиха максимални присъди между четири и осем години. Това обаче не е нещо, от което групата се страхува, вместо това използва песни като Welcome to Prison, за да изследва цикъла на насилие и лишаване от свобода, който измъчва тяхната общност. „От малък бях научен, че ще се хвана в системата, не ме слушаше, и така свърших“, рапира YP в едно стих. J Emz е убеден, че музиката е единственият им път към различен живот. „Това е вид терапия... след като издадем определени песни, има бреме, тежест от раменете ни.“ И криминолозите казват, че аргументът, че групата музиката подбужда към насилие не се натрупва. "Идеята, че можем да направим тази връзка, че хората са по-склонни да обидят поради тези текстове, е малко нелепа – това просто не се разиграва в статистиката“, казва професор Мъри Лий от университета в Сидни. "Начинът, по който полицията се доближава до OneFour, е напълно контрапродуктивен, защото се вписва в разказа, че те са престъпници. И именно тази автентичност продава музиката им." Някои от най-емблематичните изпълнители на хип-хопа са се сблъскали с полицията. Сблъсъците на NWA с американските правоприлагащи органи през 80-те години на миналия век вдъхновиха техния албум, който получи одобрението на критиката, Straight Outta Compton, но също така доведе до заповед за прекратяване и отказ от ФБР. Съвсем наскоро Столичната полиция на Обединеното кралство обвини тренировъчната сцена в Лондон за подхранване на групови престъпления и поиска премахването на стотици музикални видеоклипове от социалните медии . Но в Австралия - където рап изпълнителите често не успяват да постигнат успех - "никога не е имало кампания, насочена към музиканти като тази", казва културният журналист Осман Фаруки . "Ситуацията е подобна на това, което преживя NWA. Основната разлика е, че САЩ се бориха с тези въпроси за музиката и цензурата преди 40 години и до голяма степен достигнаха от страната на художниците." Фаруки твърди, че борбата на OneFour е в основата на по-голям дебат за това кой има право да разказва истории в Австралия "и да прави живеейки извън него". Това дори стана обект на документален филм на Netflix за групата, наречен Against All Odds, след тяхното EP. Режисьорът Габриел Гаспаринатос казва, че суровият талант на OneFour първо го е привлякъл, но усилията на полицията да ги „закрие“ и съревноваващите се разкази за това какво представлява групата са задържали камерата му. "Австралия обича да празнува аутсайдер или престъпник - Нед Кели е национална икона, нашият неофициален химн Waltzing Matilda е за крадец на овце. Така че беше някак удивително, че обществеността не застана зад OneFour по същия начин", обяснява той. "Има елемент от това, мотивиран от раса, част от това е класа. Има и стигма около място като планината Друит - може би хората са искали да избегнат популяризирането на тази версия на тази страна, но това е много по-точно изображение на днешна Австралия от сърфисткия, целунат от слънцето начин на живот, който рекламираме." Това е разговор, който OneFour води и чрез песни като This Ain't Home и Away - което контрастира на идиличния начин на живот, обичащ плажа на най-популярния сапун в Австралия, с пренебрегнатите кътчета на планината Друит . Faruqi добавя: „Сега ще има хора в части от Южен Лондон или Чикаго, които знаят повече за Mount Druitt, отколкото за Bondi Beach, и това е завладяващ страничен продукт от успеха на Onefour." На снимачната площадка на новата песен на OneFour - Freedom of Speech - J Emz, Spenny и Celly са единствените присъстващи членове. YP все още излежава присъдата си в затвора, а Lekks наскоро беше депортиран в Нова Зеландия. Настроението е учтиво, но съсредоточено, докато тримата тихо репетират своите стихове. Статистите пристигат, облечени в полицейски униформи, за сцена, включваща изгарянето на макет на полицейска кола. Техният мениджър Рики Симанджунтак е наблизо, както и творци от Маунт Друит ръководи всичко от камерите до хореографията. "Ние не се състезаваме с други австралийски артисти, ние се състезаваме с Drake, BTS, Blackpink - това е стандартът, по който трябва да работим“, ми казва Симанджунтак. Погледът му се връща към Сели, чийто глас отдавна се появява в песните на OneFour под формата на телефонни разговори в затвора. Сега Сели се учи да се приспособява към новооткритата си слава, като същевременно се опитва да се интегрира обратно в обществото. "Хората гледат на бандите като на безразсъдни групи, които се обединяват, за да извършват престъпления, “, продължава Симанджунтак. „Често това са деца, които биват заяждани или наранявани, които се обединяват, за да се защитават едно друго. Този манталитет им е служил, когато са били по-малки, но сега се учат по различен начин.“ Но има напомняния, че не всичко е под техен контрол. Няколко седмици след като посетих OneFour на снимачната площадка, заглавията в медиите излязоха, когато полицията в Сидни арестува двама мъже, за които се твърди, че са приели договор да убият всички членове на групата с изключение на Лекс. Сай на полицията„Това не е Home and Away“
Следващата глава < /h2>
