От „Дюна“ до Декаданс (и обратно)
Има три страхотни романа, които прочетох като ранен юноша, които бих отнесъл на пустинен остров, ако някога трябваше да бъда създаден за десетилетия на препрочитане: трилогията „Властелинът на пръстените“, „Watership Down“ и „Dune“. Писал съм повече в миналото на J.R.R. творчеството на Толкин и дори върху големия заешки епос на Ричард Адамс, отколкото върху магнум опус на Франк Хърбърт. Така че не мога да оставя повода за „Дюн: Част втора“ и неговото имперско командване на боксофиса да мине без някакъв коментар.
Два коментара, за да бъдат прецизен. Първият е за съвременния резонанс на историята. Можете да намерите много други възгледи за специфичния начин, по който филмите на Денис Вилньов се справят с изобразяването на Хърбърт на колониализма, войните за ресурси, кодирания от исляма религиозен фундаментализъм и фигурата на бял спасител, който може да бъде и световноисторически злодей.
Това, което получава по-малко внимание и което искам да подчертая, е по-голямата цивилизационна динамика, която книгата създава и как тя говори за нашия собствен момент. По-специално, той говори за начините, по които развитият свят днес се чувства заклещен в примка на упадък, разочарование и безплодно повторение, от която (някои) хора гледат нагоре и навън в търсене на надежда - търсейки я в обещанието за изкуствен интелект, в генното инженерство и мечтата за „трансхуманизъм“, или в една нова ера на космически полети или възраждане на религията.
„Дюна“ романът, малко по-ясно от неговия адаптация, представя общество, обхващащо галактика, което се е борило с всяка от тези възможности и е направило много конкретни избори, така че неговата цивилизация се определя от това как приема, отхвърля или се адаптира към всяка от формите на динамика, които току-що изброих.
този път изисква дълъг период на още по-дълбок упадък под управлението на хибриден бог-император човек-пясъчен червей, за да се подготви човечеството за нова експлозия на междузвездна миграция, а също и да се отгледа линия от човешки същества, имунизирани срещу пророчества и предсказания... виж, аз не съм маниак, ти си маниак.)подкрепете Великия човек, месията с окървавени ръце, защото редът, срещу който той се изправя, заслужава да падне. И дори във филма тази основна архитектура все още е на мястото си: основните врагове на Пол, Харконените, са изобразени като сатанински тоталитаристи и единствените ясни политически алтернативи са галактика, управлявана погрешно от жестоки деспоти, и галактика, в която той приема съдбата си и отприщва неговият джихад. Постоянен упадък или кърваво преработване — изберете отровата си разумно.Тогава, като говорим за упадък, вторият ми коментар на „Дюн“ е за това какво означава успехът на франчайза, както артистичен, така и комерсиален, за специфичния вид упадък, който засяга американското кино в наши дни. В края на 1990-те и много началото на 2000-те години, последният истински културен връх за филмовата индустрия, изглеждаше, че пробивът в компютърно генерираните ефекти може да бъде страхотен подарък за кинематографичните артисти, позволявайки възраждането на големия мащаб в създаването на филми, изпълнение на различни жанрови възможности (за научна фантастика, исторически епос и други) и адаптация на произведения, считани досега за нефилмирани.
„Титаник“ на Джеймс Камерън, оригиналът „Матрицата“, адаптацията на „Властелинът на пръстените“ на Питър Джаксън и „Гладиатор“ на Ридли Скот принадлежат към този период на възможност. Но доста бързо C.G.I. епохата клонеше към посредственост, тъй като лекотата на създаване на огромни картини и свръхестествени събития насърчаваше творческия мързел и корпоративната пестеливост, със зелени екрани, заместващи жизнеността на настройките от реалния свят, и с широки гледки и битки със специални ефекти, които надеждно - в толкова много филми на Marvel, но не само те — имаха анимационен блясък, фундаментална нереалност.
Филмите на Вилньов „Дюн“ са успешен опит да се възвърне тази ранна креативност, а не чрез изоставяне на C.G.I. но като го смесите по-пълно с практически ефекти, за да създадете научнофантастични светове, които са страхотни и реалистични едновременно. (За някои подробности как режисьорът и неговият екип успяха да направят това, препоръчвам дискусията на Мат Золер Зайц за Vulture с оператора на „Дюна“ Грейг Фрейзър, фокусиращ се върху три екшън сцени в продължението.)
нестабилен и несигурен. Можем да се надяваме, че предисторията на Милър „Пътят на яростта“, „Furiosa“, ще бъде успешен спектакъл в режима на Нолан-Вилньов, но освен това останалата част от 2024 г. обещава серия от предсказуеми спинофи и продължения, а Холивуд изглежда осъден към намаляващи франчайзи без ясни замени по пътя.Може ли самият „Дюн“ да бъде нов франчайз, който да замени скърцащите, които имаме? Това изглежда е вероятният план: Вилньов обещава да адаптира „Месията на дюните“ като заключителен том на филмова трилогия, която ще завърши историята на Пол Атридес. След това има дългият списък от продължения и отвъд тях все по-голямата вселена от романи „Дюн“, написани в съавторство от един от синовете на Хърбърт.
За съжаление, както беше отбелязано по-горе, следващите книги на Хърбърт не могат да държат свещ на оригинала и колкото по-малко се говори за разширената вселена на сина му, толкова по-добре. Още по-за съжаление, „Dune Messiah“ е едно от най-лошите продължения; Принудих се да го препрочета, преди да напиша този бюлетин, и е точно такъв, какъвто го помнех от предишни опити. По-късните книги са лоши по по-гонзо начин (вижте, например, гореспоменатия хибрид човек-пясъчен червей), но „Месия“ е просто скучен – невероятно разговорливо и претенциозно упражнение, в което галактическият и планетарен мащаб на оригинала се срива в клаустрофобичните граници на един пустинен дворец. Има малко екшън в края, няколко декорации, които биха могли да работят добре на екрана, но ако просто направите обикновена адаптация, ще бъде като супер странна пиеса: „Пол Атридес извън Бродуей“, затваряне след 10 изпълнения.
Тъй като Вилньов е изключително талантлив и тъй като каза, че предпочита декорации пред диалози, подозирам, че възнамерява да пренапише значително историята и се надяваме, че това ще успее нещо, което подобрява оригинала и прави пълната му адаптация последователна работа сама по себе си.
духовни продължения, не само буквални, на постигнатото от Вилньов.Breviary
Луиз Пери относно различните бъдещета на расовата и сексуалната левица.
Анна Дела Субин за антрополога на омагьосването.
Мат Иглесиас за упадъка на синята Америка.
Тайлър Коуен за неуместността на A.G.I.
Нейтън Пинкоски за предпазливия реализъм на дълбоката държава.
Дейвид Шенголд за архитектурата, която никой не иска.
Пробивът при кистозната фиброза, който промени всичко,” Атлантическият океан (7 март)Trikafta коригира деформирания протеин, който причинява кистозна фиброза; тази молекулярна настройка разрежда слузта в белите дробове, така че да може лесно да се изкашля. След няколко часа пациентите, които го приемаха, започнаха да кашлят - и кашляха, и кашляха, и кашляха в това, което по-късно започнаха да наричат Прочистването. Те хакнаха на работа, у дома, в колата си, в леглото вечер. Не че са били болни; ако не друго, беше точно обратното: те се оправяха. През следващите дни дробовете им бяха прочистени от подобна на катран слуз и дребните задачи от ежедневието, които бяха толкова трудни, станаха немислимо лесни. Те хукнаха нагоре по стълбите. Тичаха след децата си. Те пробягаха 10K. Бягаха маратони.
Кистозната фиброза веднъж почти гарантираше ранна смърт. Когато заболяването е идентифицирано за първи път през 30-те години на миналия век, повечето бебета, родени с C.F. починал в ранна детска възраст. Следващите десетилетия бяха период на постепенен медицински прогрес: Дете, родено с C.F. през 50-те може да се очаква да живее до 5-годишна възраст. През 70-те години, на 10. В началото на 2000-те, на 35-годишна възраст. С Trikafta дойде квантов скок. Днес тези, които започват да приемат лекарството в ранна юношеска възраст, прогнозира скорошно проучване, могат да очакват да оцелеят до 82,5-годишна възраст - по същество нормална продължителност на живота.
C.F. е една от първите болести, които са проследени до специфичен ген, а Trikafta е едно от първите лекарства, предназначени за специфична, наследена мутация. Това не е лек и не действа при всички пациенти. Но значително мнозинство от 40 000 американци с C.F. сега са преживели чудо - вълнуващо, но дезориентиращо чудо. Там, където някога са се подготвяли за смъртта, сега трябва да се подготвят за живота.
