По-късно в живота, ето какво знам

Тук, във към момента тъмните сутрини на Ийст Ривър, първото нещо, което виждам от прозореца на жилището си, е влекач, облечен в бели и жълти светлини, подготвен да тегли и избутва тонажа отпадък от канализационна станция. Търпелив, философски дребен докер. Често си мисля, че ме чака, като че ли е капитан от Харон на входа на река Стикс.

Следвам приливите и отливите, до момента в който реката тече нагоре, около смесицата от огромни градове на Ню Йорк от богати жилища и жилища, учебни заведения, лечебни заведения, около подлия канал на Hell Gate покрай Randall’s and Wards Острови, с цел да осъзнаят същинската си еднаквост на устието, където изчезва. Невидима от мен, реката се трансформира в Лонг Айлънд Саунд, по-късно в Атлантическия океан. Тя пораства от дребното известно до превъзходното невидимо.

Направил ли съм талази с живота си? Въпросът, който всеки възрастен човек си задава. Семейство, да. Съпруга, деца, внуци. Приятели, да. работа? Като публицист, кой знае? Изпращате неща на невидима аудитория, като хартиени лодки по вода. Променяте ли мнението, сърцето? Абдул Ел-Сайед, определеният сенатор от Мичиган, споделя, че неговата вяра учи, че спасяването на един живот е като спасяването на цялото човечество. Същата мисъл е в Талмуда. Това е и веруюто на писателя.

Когато бях преподавател по писане, се надявах да оказа помощ на учениците си да видят света обилно и да бъда наличен за всички прекарвания. Отворете очите и ръцете си, с цел да прегърнете всичко, мрачно и ярко. И не се тревожете за неналичието на ентусиазъм. „ Излезте несъмнено в празнината на мозъка си “, написа поетът Ричард Уилбър. „ Нещо ще пристигна при теб. “

Когато брачната половинка ми Джини и аз чакахме първото си дете, Карл, писах на моя академични ментор и другар Джон Келехър какъв брой съм разчувствуван. Ще бъда ли добър татко? Дали нашият наследник щеше да получи всичко належащо, с цел да го приготви за бъдещето? Джон ми отговори: „ Ще ти кажа какво ми сподели татко ми, когато му написах записка, толкоз мечтателно сантиментална като твоята: Взимаш това, което получаваш, и правиш каквото можеш с него. “

Малкият влекач се търкаля с приливите и отливите, както боксьорът се търкаля с ударите. Всичко е наред. Животът е наред. Не е елементарно, само че изпълнимо. Взимате това, което получавате, и вършиме каквото можете с него.

И животът прави каквото може с вас, учи ви, както потвърждава това, че ставате по-съпричастни. Нещата се трансформират. Ти се променяш. Животът е нов, по едно и също време остарял и нов. Над реката рибарки се въртят и крякат, гледайки от горната страна на всичко, което вършим тук, началото и края. Реката на стареца. Животът на остарелия човек.

Следвайте секцията за мнение на New York Times по отношение на,,, и.