Посетих прочутите плешиви орли на езерото Биг Беър и открих много човешки шенанигани

Камерата с орел навлезе в живота ми като множеството неща: посредством телефона ми.

Беше средата на зимата, тъжният мрачен сектор, когато слънцето като че ли залязва пред него се издига, когато снегът на открито е сив от миене, а аз се справях с него както постоянно: растих под купчина възглавници, бърках в светещия си екран, молейки се интернет да ми сервира нещо положително — не нормалния отровен пожарен маркуч от спам, мръсотия, ботове, хазартни реклами и фишинг връзки.

Накрая, телефонът ми иззвъня.

Трябва да провериш това, приятелят ми изпрати известие. Това е единственото нещо, което ми доставя наслада сега.

И той изпрати връзка към камерата на орела.

Изглеждаше обещаващо. Очевидно някъде в пустинята на Калифорния, на върха на доста високо дърво, два белоглави орела са живели в гнездо, правейки всичко допустимо да оцелеят и да процъфтяват и да основат идващото потомство орли. Цялото премеждие се предаваше онлайн, 24/7, посредством камера, закрепена към дървото. Приятелят ми сподели, че не може да спре да гледа.

Щракнах.

Моментално нов свят извърши екрана ми. В дъното, преобладаващо над предния проект, беше гнездото: огромна разхвърляна плетеница от пръчки и клони. Зад това, разпростряла се до безконечност, се откриваше панорамна панорама, която изглеждаше прекомерно добра, с цел да е истина: зелена гора, синя вода, лилави планини. Приличаше на ренесансова картина на Райската градина — нещо като оплискан от слънце парадайс, с цел да опише думата „ величествен “.

Фийдът наподобява имаше добър микрофон, тъй като незабавно щом щракнах, всички шумове на гората се изсипаха в къщата ми: пойни птици, цвъртене, гарвани грачене, кълвачи, които изчукват своите припокриващи се барабани - и над всичко това непрекъснатият плач на океански вятър, огромно разбиващо се свиене, което блъскаше върховете на дърветата, толкоз мощно и жестоко, че звучеше като огън. като че ли бях изтръгнат от моя печален дребен живот, обвързван със земята, и бях върнат някъде първично и същинско. (За да бъде ясно, към момента бях под възглавниците си.) Исках да пребивавам там, в този пресен, див свят.

Най-голямата изненада бяха самите орли. Оказва се, че същинските орли не са като орлите, които виждаме на монети, флагове и футболни каски. Те са изцяло въплътени същества: шумни, свирепи, тромави, величествени, нацупени, занимателни и (казвам това с обич) странни. Истинските белоглави орли имат огромни, кръгли, жълти очи, които ги карат да наподобяват по този начин, като че ли са в непрекъснато положение на потрес и гняв, като че ли някой преди малко се е навел и е прошепнал най-скандалната допустима загадка и те се пробват да намерят някого, който да убият. Те нямат потни жлези, тъй че в горещите дни отварят човките си и пъхтят като кучета. Истинските белоглави орли не издават епични крещящи звуци, както вършат във филмите — те сумтят, крякат, мъркат, скърцат и цвърчат. Преди всичко белоглавите орли наподобява са захласнати от събирането на пръчки. Те ги хващат със смъртоносните си човки и по-късно ги клацат в близост, полуслучайно, до момента в който се поберат в непрестанно възходящия пъзел на гнездото.

Камери с животни! Светът е цялостен с гнезда и леговища, лабиринти и дупки - персонални пространства, цялостни със същества, които вършат секрети неща. През съвсем цялата история случилото се по тези места остава прикрито. Но актуалните хора, заседнали в нашите офиси и студиа, въоръжени с дребни камери и джобни компютри, нарушиха границата. Ние шпионираме. В наши дни опциите за скотски камери са безкрайни: фламинго в Хюстън, червени панди в Сан Диего, голи къртици във Вашингтон. (Националният зоопарк даже сътвори карти за бинго: Попълнете квадратчетата за „ къртица плъх яде царевица “ или „ къртица плъх рита постелки в близост “ или „ къртица плъх тича нагоре в тунел. “)

Сред този рог на изобилието от камери камерата с орел си събра извънредно буйни почитатели. Той беше конфигуриран през 2015 година от екологична група, наречена Friends of Big Bear Valley, регион, който съдържа Big Bear Lake. Групата нае биолог по дивата природа, с цел да изкачи 150-футовото дърво благодарение на въжета, без шипове, и да застане в гнездото, с цел да прикрепи камерата. През първите няколко години известността му нараства умерено. След това удари пандемията и — както при доста други форми на виртуално бягство — предаването онлайн потегли. Цяла световна общественост, наброяваща стотици хиляди, изникна онлайн.

Навсякъде по света eagle cam действа като нещо като екзистенциален скрийнсейвър — позитивна опция на гибелта и мрака на 24-часовия цикъл на новините. Учителите в началното учебно заведение постоянно го пускат в класните стаи. Лекарите го играят в чакалните. Феновете на Eagle-cam се събират в таблата за известия, с цел да разискват живота на птиците. Те разгласяват суперразрези в YouTube и купуват публична стока и учат диаграми, каталогизиращи цялата интензивност към гнездото: нахлувания от досадни гарвани, нощни визити от летящи катерици.

Когато започнах да виждам камерата на орела, двете й звезди — Джаки (жена) и Сянка (мъж) — към този момент бяха работили път през нежните ранни стадии на размножаването на орела. В края на февруари почитателите на камерата честваха, когато Джаки изстиска две яйца: съвсем бели кълба с размерите почти на човешки юмруци. След това хората стискаха палци, до момента в който родителите се редуваха да инкубират яйцата, свивайки се ден след ден, с цел да ги предпазят от дъжд, сняг и ураганни ветрове.

Това е, което отличава камерата на орела от множеството други скотски камери: залози и фамилиарност. Ние не следим деликатно ръководена заграждение в зоологическа градина - ние следим битка на живот или гибел на върха на едно дърво. Също по този начин камерата с орел ни кара да се усещаме по този начин, като че ли сме вътре в това гнездо — съвсем част от това семейство. Всяка година, с всеки нов сватбен сезон, залозите се опресняват. Ще се излюпят ли яйцата? Ще пораснат ли бебетата и ще летят ли сполучливо? Поради интимността тези въпроси не наподобяват нереални. Те се усещат персонални.

В началото на април имаше изригване на онлайн празнуване, когато първите дребни пукнатини, известни като семки, раздраха повърхността на черупките — и по-късно още повече празнуване през идващите дни, когато яйцата се спукаха, с цел да излязат две сиво-бели топчета. Гледаемостта внезапно набъбна, когато бебетата пищяха, чуруликаха и подсвиркваха в суровия си нов свят, до момента в който родителите ги хранеха с части риба от езерото, до момента в който телата на пухкавите топчета започнаха да порастват и да се разтягат до тромави пропорции, до момента в който перата им се превръщаха от сиво-бели в мрачно сиви до кафяви. В предаването онлайн феновете изпращаха непрекъснати потоци от дребни сърца, носещи се нагоре по екрана.

До края на пролетта дребните орли доближиха размера на възрастни. Изглеждаха опростени и грабителски. Гнездото ставаше препълнено. Джаки и Шадоу прекарваха по-голямата част от времето си, кацнали на околните клони.

Но бебетата не можеха да летят. още не Това беше идната стъпка в драмата, моментът, който всички чакахме: напръскване.

Установих, че непрестанно разтварям eagle cam, изключително когато бях уплашен.

В момента бебетата прекарваха доста време в „ размахване на крилата “, пърпорене и пърпорене, струпване на мощ, чувство напразно. Но скоро щяха да скочат. Инвестирах се в техния триумф. Започнах да си мечтая по какъв начин ще отида до езерото Биг Беър, с цел да се опитам да видя това да се случи. Исках да прекося моста сред цифровото и действителното, да заменя този екранен парадайс с нещо солидно. Ами в случай че можех да бъда там, когато бебетата най-сетне излетяха? И тогава бих могъл да пропълзя в гнездото на тяхно място? Може би всичките ми проблеми щяха да бъдат решени вълшебен.

Най-близкото, което можете да стигнете до гнездото, е на открито по водата. И по този начин, една заран в средата на юни, откакто летях до Лос Анджелис и карах 90 благи на изток по криволичещи планински пътища до езерото Биг Беър, се озовах на борда на понтонна лодка за обиколка с орел. Моят лидер беше Джени Войсард, медийната връзка за Friends of Big Bear Valley, организацията с нестопанска цел, която ръководи камерата на орела. Voisard в действителност беше формалният PR представител на Jackie and Shadow. Всеки път, когато нещо значимо се случи в предаването онлайн — снасяне на яйца, излюпване, оперяване — тя работи непрекъснато, с цел да дава отговор на имейли, поръчки за изявленията и да се появява по радиото и малкия екран.

Попитах дали в миналото й е писнало да приказва за орли.

„ Никога “, сподели тя. „ Това е обичаната ми тематика. “

100 % повярвах в това. Бързо стана ясно, че Voisard уважава тези птици. Тя стартира да гледа камерата на орела през 2022 година, обсесивно, след поредност от персонални сърдечни проблеми: гибелта на първия й брачен партньор, откритието, че не може да има деца. Орлите се спуснаха, с цел да оказват помощ за запълването на това голямо пространство на загуба. Гледането на камерата на орела й донесе успокоение. Тя обичаше по-специално едно харизматично бебе орел, родено тази година, на име Дух. През 2023 година, няколко месеца след излитането на Spirit, Voisard стартира работа за Friends of Big Bear Valley.

За страдание, сподели Voisard, животът на плешивия орел не постоянно е спокоен и релаксиращ. Тя може да бъде грозна и груба – толкоз трагична, колкото и нещастията, от които се опитваме да избягаме. Както се оказа, 2023 година беше сложна година. Яйцата на Джаки и Шадоу не се излюпиха. Гарвани нахлуха в гнездото. Особено Shadow наподобява се бореше със загубата. Просто щеше да стои там, сподели Войсар, без да знае какво да прави.

„ Джаки му оказа помощ “, сподели ми тя. " Отне няколко дни. И тогава той някак си се върна към естественото. Започна да връща пръчки. И по-късно започнаха да се чифтосват още веднъж. "

Воасар сподели, че устойчивостта на орлите я е въодушевила. Ако те можеха да се оправят с тези неща, намерения си тя, останалите от нас също можеха. Тя сподели, че постоянно се хваща, че си мисли в всекидневието си, Какво биха създали орлите?

При първото си персонално пътешестване до езерото Биг Беър, Войсар имаше това, което тя разказва като „ религиозно прекарване “: Сянката се гмурна от небето, тъкмо до лодката й, и измъкна риба от нея. вода.

Точно това е магията, която се надявах да видя на езерото.

Лодката продължи, до момента в който стигнахме до малко заливче - и тогава капитан Майк Марзел, гражданин на Big Bear Valley зад кормилото, изключи мотора.

Седяхме там, поклащайки се, на няколкостотин фута от брега. Гледах, само че не можах да намеря гнездото на никое място. Видях далечни сиви камъни. Парче тъмнозелена гора.

Най-накрая Воазард насочи вниманието ми към един тъничък дънер, който стърчеше нагоре, напълно самичък, с мрачно леке ​​на върха. Това беше гнездото.

И в този решителен миг си помислих, Хм. Въз основа на моите проучвания знаех, че орловите гнезда са големи. Думата „ гнездо “ надали ги прави обективни. Гнездото на Джаки и Шадоу е почти с размерите на дребна кола - шест фута в широчина и съвсем толкоз надълбоко, тежащо стотици килограми. То стои вклинено, крепко като бункер, покрай върха на това високо, кльощаво дърво.

От водата до слабите ми човешки очи гнездото беше просто леке. Над петното видях малко пространство — дупка от синьо небе — което понякога като че ли трептеше по метод, който ми подсещаше за мигащо око.

Това, явно, бяха орлетата, Санди и Луна. (Приятелите на Big Bear Valley получиха близо 64 000 кандидатури за тазгодишното съревнование за именуване; печелившите имена бяха определени от локални третокласници.) ​​Те пляскаха с крила, упражняваха се, трупаха сили да летят.

Седяхме в този залив дълго време. Докато разговаряхме, рибите продължаваха да изскачат от водата, с цел да заловен инсекти, плискайки се назад надолу със странни ритми към нас.

До този миг визитата ми в Big Bear Lake вървеше тъкмо както чаках. Голяма природа, огромно гнездо, огромни усеща. Тогава нещата станаха малко странни. Започна с капитан Майк.

Той ми се стори съвършено олицетворение на Южна Калифорния. Беше на 60 години, с прошарена бяла брада, която блестящо контрастираше с мургавата му кожа. Носеше обърната обратно бейзболна шапка, плюс потник на Лос Анджелис Доджърс, плюс чифт от тези слънчеви очила със светлоотразителни остриета, които ненадейно се появиха на лицата на доста калифорнийци през 90-те години на предишния век в същата ваканция