Преодолял бедността и пристрастеността, издържал адвокатския изпит. Тогава рецептата му попречи.
Тази статия е създадена като проект за Националната стипендия на USC Annenberg за 2023 г.
НАШВИЛ, Тенеси. — След завършил, Дерек Скот гордо окачи дипломата си от Юридическия колеж на Университета на Тенеси на стената си у дома. По повечето показатели той беше малко вероятен кандидат за юридическо училище — той беше първият в най-близкото си семейство, който отиде в гимназия и се бореше години наред с пристрастяването към опиати, преди да се запише в колеж на 32-годишна възраст. Дипломата послужи не само като напомняне за всичко, което е преодолял, но и като доказателство, че принадлежи.
Когато издържа изпита за адвокат през 2021 г., мечтата му се почувства почти осъществена. Всичко, което трябваше да направи, беше да премине частта „характер и годност“ от кандидатурата си – стъпка, която всички бъдещи адвокати трябва да направят.
„Знаех, че ще бъдат зададени въпроси, “, каза Скот, сега на 44 години. „Но не мислех, че моите лекарства ще бъдат най-голямото препятствие.“
В молбата си за адвокатска защита Скот разкри, че е бил осъден за три престъпления преди почти две десетилетия, както и обвинен по други криминални обвинения, които в крайна сметка ще бъдат заличени от досието му. За негова изненада тези разкрития щяха да го тласнат в почти тригодишна битка за правото му да използва бупренорфин, одобрено от Администрацията по храните и лекарствата лекарство, което експертите по медицина на зависимостите и висши федерални здравни служители наричат „златен стандарт“ за лечение на опиати разстройство при употреба.
Бупренорфинът е променил живота на Скот – той му е дал усещане за нормалност, каза той, и го е поставил по пътя към юридическия факултет. Бъдещето му обаче щеше да зависи от избор, който изобщо не изглеждаше като избор: да се откаже от лекарствата, които го предпазваха от рецидив, и да отиде на лечение само за въздържание, или да загуби шанса си да стане адвокат.
„Почти се чувствах като наказан“, каза Скот.
Въпреки че не е добре известно, Законът за американците с увреждания забранява дискриминацията срещу хора с разстройство при употреба на вещества. Тези защити обхващат хора, които използват това, което е известно като лекарства за разстройство, свързано с употребата на опиати, или MOUD, което включва бупренорфин и метадон. И двете лекарства ограничават симптомите на отнемане и глада и значително намаляват риска от предозиране.
Въпреки това, тези лекарства остават поразително недостатъчно използвани в цялата страна и частта от пациентите, имащи късмета да получат достъп до тях, често се сблъскват с подобни пречки на Скот.
„Тази намеса в лекарствата на хората се случва редовно в наказателноправната система и системата за закрила на децата, както и в заетостта, жилищното настаняване и дори в здравните заведения“, каза Сали Фридман, адвокат и старши вицепрезидент на правното застъпничество за Центъра за правни действия, национална организация с нестопанска цел, която работи за борба с дискриминацията срещу хора с криминално досие и разстройство, свързано с употребата на вещества. „Вредата, която причинява, е огромна.“
Министерството на правосъдието на САЩ се опитва да промени това. През последните шест години агенцията започна да използва ADA за борба с подобна дискриминация чрез започване на разследвания, завеждане на съдебни дела и принуждаване на предполагаеми нарушители, включително доставчици на здравни услуги и професионален лицензионен съвет, към споразумения за уреждане. Досега е предприело принудителни действия в поне 10 щата, от Масачузетс до Колорадо.
Министерството на правосъдието в момента разследва случая на Скот, според източници, близки до разследването, и документи, прегледани от Новини на NBC. Както Министерството на правосъдието, така и Прокуратурата на САЩ за Близкия окръг на Тенеси отказаха коментар.
Върховният съд на щата Тенеси, който контролира лицензирането на адвокати и Държавната комисия по правните експертизи, отказа да коментирайте случая на Скот или отговорете на въпроси относно политиките му.
Правен прецедент за такава защита се процежда бавно, особено в щати като Тенеси, където смъртните случаи от предозиране на опиоиди и бариерите пред достъпа до лекарства остават високи. Междувременно пациенти като Скот се оказват хванати между привържениците на лечението само с въздържание и правото им сами да определят своя път към възстановяване.
„Хората с разстройство, свързано с употребата на опиоиди, не трябва да избират между приемането на законно предписано, често животоспасяващо лечение и получаването на обществени услуги, преследване на възможности за работа или достъп до здравни грижи“, каза Кристен Кларк, помощник-главен прокурор по гражданските права в Министерството на правосъдието.
„Той е ще бъда адвокат
Бабата на Скот, Нели, го отгледа в едношироко ремарке в окръг Клей, Тенеси, юрган от хълмове и тютюневи полета точно под границата на Кентъки. Нямаха много, каза Скот, но Нели се погрижи той да се посвети на училище. Докато растеше, той мечтаеше да стане адвокат - вдъхновен от телевизионните предавания, които той и Нели гледаха, като „Пери Мейсън“, и от непоклатимата й вяра, че техните обстоятелства не трябва да определят бъдещето му. „Той ще стане адвокат“, казваше тя на всеки, който желаеше да я слуша.
„Винаги съм имал чувството, че мога да правя всичко, което си реша“, каза той . „Баба ми ме накара да почувствам това, докато растях.“
До края на 90-те години окръг Клей започна да изпада в икономически спад, след като няколко големи фабрики бяха затворени и първата вълна на опиоидната епидемия премина регионът. Скот напусна колежа след семестър, за да може да работи и да се грижи за Нели. След като тя почина, той започна да използва опиоиди за развлечение и след това му бяха предписани за лечение на болка от тежка кожна инфекция. Подобно на милиони други американци, неговата зависимост от тях би се превърнала в пристрастяване.
„Когато си пристрастен по този начин, това е първото нещо, за което си мислиш, когато се събудиш“, той припомни. „Това превзема мозъка ви. Това е като „Не мога да функционирам, без да получа това.“
Въпреки че метадонът е одобрен за лечение на разстройство, свързано с употребата на опиоиди от 1972 г., той остава силно стигматизиран и строго регулиран от двете федералното правителство и щатите - да държат лекарствата недостъпни за много, които се нуждаят от тях. Бупренорфинът, който може да се отпуска в аптеките, е по-достъпен. В началото на 2000-те години, когато зависимостта на Скот от опиоидите нараства, федералното правителство е наляло милиони в разработването на бупренорфин и е започнало да одобрява употребата му под различни форми за пациенти като него. Федералното законодателство също така разшири достъпа до него, като позволи на специално сертифицирани лекари да предписват лекарството извън кабинетите си.
Подобно на метадона, бупренорфинът е синтетичен опиоид, изключително ефективен при блокиране на интоксикация, симптоми на отнемане и глад чрез свързване с опиоидните рецептори в мозъка. Доказано е, че и двете намаляват риска от фатално и нефатално предозиране, в някои изследвания с повече от 50%. Метадонът е пълен опиоиден агонист — което означава, че той напълно активира мозъчните опиоидни рецептори — и често се смята за по-добър вариант за пациенти, които са станали зависими от по-високи дози опиоиди. Бупренорфинът, частичен опиоиден агонист, носи по-малък риск от респираторна депресия и следователно по-малък риск от предозиране при пациенти, които тепърва започват лечение.
И двете, според федералните указания, са безопасни за продължителна употреба термин.
Едва през 2011 г., година, когато повече от 1000 жители на Тенеси починаха от свръхдоза, Скот успя да получи рецепта за Suboxone, форма на бупренорфин. Дотогава той работеше в завод за преработка на пилешко месо и бе виждал приятели да се опитват и не успяват да изтрезнеят без лекарства. Той също се беше опитал да спре, но не можа да преодолее болезнените симптоми на абстиненция, включително повръщане и силни болки в тялото, които описа като „най-лошото чувство, което някога съм имал“.
„Ще направиш всичко, почти всичко, за да го накараш да изчезне“, добави той.
Suboxone направи това вместо него. Почти веднага, каза той, това имало друг ефект – накарало го да почувства, че „може да промени нещата наистина“.
Това означаваше да напусне Клей Каунти. На 32 години Скот се записва в университета в Западен Кентъки. Той започна да посещава църква и започна да работи на непълен работен ден, помагайки на другите да се възстановят. След като завършва със среден успех 3,9 от програмата за отличие, той получава пълна стипендия за юридическия факултет на Университета на Тенеси. Там траекторията му продължи нагоре. Работил е в правната клиника, стажувал се е при щатски апелативен съдия и най-накрая се е почувствал, че става човекът, който е знаел, че може да бъде.
Притеснен какво могат да си помислят хората, Скот каза той никога не е говорил с никой от своите съученици или професори за своята история. „Те никога не знаеха, че съм имал някакъв проблем със зависимостта в миналото“, каза той. „Те просто знаеха, че съм по-възрастен ученик, нетрадиционен.“
Той продължи да приема лекарствата си през цялото време, поддържайки лазерно фокусиране върху обучението и възстановяването си като строго пазена тайна: Да каже всеки искаше да предаде ключа, който трябваше да го заключи от професията.
Скот имаше късмета да получи лекарства, каза д-р Стивън Лойд, лекар от Източен Тенеси, който в момента служи като председател на щатския Съвет за намаляване на опиоидите.
Повечето млади хора от неговия район и други селски общности в щата, които се борят със зависимостта, са „ограничили достъпа си до лекарства или никога не са имали представената опция“, каза Лойд. „Представете си, че сте умрели и има лекарство, което подобрява шансовете ви да живеете с 50 до 60%, за което никой никога не ви е казвал.“
По времето, когато Скот завършва право през 2019 г. , фентанил е започнал да прониква в доставките на незаконни наркотици в Тенеси, като в крайна сметка броят на смъртните случаи в щата достигна 3826 през 2022 г. Днес щатът е третият най-висок процент на фатално предозиране в нацията – след Западна Вирджиния и Вашингтон, окръг Колумбия – според според най-новите данни от Центровете за контрол и превенция на заболяванията.
В Тенеси остава дълбоко подозрение за фармацевтични отговори на криза, причинена на първо място от фармацевтичните продукти, каза Лойд .
Държавата има строги разпоредби за клиниките, които разпространяват метадон. През годините безскрупулни болкоуспокояващи клиники и аптеки повдигнаха федерални обвинения за предписване и отпускане на опиоиди при проценти, надхвърлящи средните за страната. Пациентите отдавна се оказват неспособни да намерят местна аптека, готова да изпълни рецептата им за бупренорфин, принудени са да правят дълги ежедневни шофирования, за да получат достъп до метадон, или се сблъскват с ограничени възможности за лечение извън рехабилитацията, основана на вяра, само за въздържание.
Лойд, който се възстанови от пристрастяването към опиати чрез лечение само с въздържание, настоя за разширяване на достъпа до лекарства в Тенеси. (Той е и главен медицински директор на Cedar Recovery, която управлява 10 клиники за лечение с опиоиди в целия щат.)
„Има широко разпространено убеждение, че сменяте едно лекарство с друго и ако просто ходете повече на църква и се молете повече, това просто ще изчезне,” каза той. „Съществува и тенденция в нашия щат да се пренебрегва това, което казват федералните.“
'Опустошително'
Когато Скот научи, че е издържал адвокатския изпит в През април 2021 г. той вече работеше в адвокатска кантора и беше подписал договор да остане, след като получи лиценза си. Неговото въодушевление обаче намаля, когато получи втори имейл от Борда на правните експертизи, който му казваше, че кандидатурата му е породила „загриженост“ относно способността му да практикува право.
Преди да успее продължи напред, съветът му каза, че ще трябва да бъде оценен от Програмата за подпомагане на адвокатите в Тенеси (TLAP), държавно администрирана програма, която помага на адвокати, съдии, студенти по право и кандидати за адвокатска адвокатура, борещи се с физически или умствени увреждания, включително вещества използване разстройство. Участието в такива програми може да бъде доброволно – те предлагат поверителна, безплатна помощ на адвокати, които се нуждаят от помощ – но също така помагат на държавните съвети да оценяват кандидатите за адвокатска адвокатура и да наблюдават адвокатите по време на дисциплинарни производства.
В допълнение към полагайки адвокатския изпит, бъдещите адвокати трябва да докажат, че притежават характера и годността да практикуват право - професия с голям стрес и високи залози, при която самият живот на клиента може да зависи от способността на неговия адвокат да изпълнява задълженията си отговорно. За да направят това, кандидатите трябва да предоставят пълно отчитане на минали действия, включително наказателни присъди и финансови дългове. В зависимост от щата, кандидатите може също да се сблъскат с въпроси относно заличени наказателни обвинения или присъди, както и диагнози или лечение на психично здраве и разстройства, свързани с употребата на вещества.
Въпреки че почти всички щати ще лицензират пе
