През „Саксонска Швейцария“ по стъпките на Каспар Давид Фридрих
Мъглата пристигна в село Шмилка рано сутринта в понеделник. Започна като филм от мъгла, движещ се по долината на Елба, проучвайки пътя си около завоя на реката, разбивайки се в носовете на античните фериботи, акостирали на кейовете. Скоро той се превърна в голям бряг, извиващ се от водолинията. Клин от гъски изскочи от белотата. При навлизане съчленен товарен автомобил е набил спирачки.
Гледайки от прозореца си в една таванска спалня на крайречен хотел, тази мъгла скоро скри признаците на модерността. Къщи, ресторанти, пътища и паркинги отдолу бяха задушени, сякаш върху мебелите бяха хвърлени листове прах. За кратък миг всичко, което се забелязваше от света, бяха букови гори и пясъчни скали отгоре, носещи се върху вълната от мъгла. Докато слязох за закуска на бюфет, цялата мъгла се разсея. Никога повече не го видях.
Въпреки че в друг смисъл бях виждал мъглата преди няколко дни — стотици мили надолу по течението, където Елба среща Северно море. Тук бях посетил Hamburg Kunsthalle, където новата изложба, Caspar David Friedrich: Art for a New Age, е едно от поредицата събития и представления в цялата страна тази година, за да отбележат 250-ия рожден ден на великия романтичен художник на Германия. Вътре имаше скици и картини на Фридрих, много от които показват хора - поклонници, пастири, монаси - смирени от огромните пейзажи, сред които стоят.
Заниманието на художника беше с безграничното пространство - морета и небеса, хълмове и хоризонти - които понякога изглеждаха метафизични в своята степен, а в други моменти сякаш говореха за собствения му вътрешен свят. Изкуството на Фридрих може да бъде както безкрайно, така и интимно.
Славата му нарастваше и намаляваше с времето. За нацистите неговите картини означават владеене на земята. По-късно тези странстващи фигури обещаха един вид бягство от клаустрофобията и наблюдението на Източна Германия. Сега, в тази нова епоха на климатични сривове, изкуството на Фридрих отново е търсено в родината му и извън нея, отчасти заради медитациите си върху връзката на човечеството с околната среда.
В Kunsthalle знаци обявиха билети за ден беше разпродаден. Тълпи се тълпяха, за да видят най-известната картина на Фридрих „Скитник над морето от мъгла“. Тази фигура на върха на планината е нарисувана около 1818 г. Отвъд това, малко е сигурно за нея - самоличността на скитника е оспорвана и, както ми каза един академик, "дори не е ясно дали очите му са били отворени".
По стъпките на . . .
Това е най-новият от поредица, в която писателите са ръководени от забележителен по-ранен пътешественик. За повече вижте
Въпреки това той е германска икона, мем в Instagram и може би загадъчен ключ към националната душа. Казаха ми, че той е популярна заявка в салоните за татуировки. Но там, където например „Мона Лиза“ се подвизава и се усмихва на обожаващите тълпи в Лувъра, скитникът на Фридрих беше с гръб към безбройните последователи, които се бяха стекли в Кунстхале, за да го видят. Сякаш тази самотна фигура беше внезапно завладяна от света, от който се бе опитвал да избяга.
И така, за да разбера повече, бях пътувал нагоре по течението, за да се опитам да застана там, където беше застанал скитникът, и да проследи елементите, които Фридрих бе извадил за своята композиция: далечните сини хълмове, закърнелите дървета по върховете на скалите. И, разбира се, мъглата по Елба, която изглеждаше почти като насън, докато се спускаше по долината на реката рано в понеделник сутринта.
Любопитно е, че самият Фридрихникога не се е скитал особено надалеч. Роден край Балтийско море в Грайфсвалд през 1774 г., той учи в Копенхаген, но се премества в бароковия град Дрезден на двадесетте си години, където живее до края на живота си. Той никога не е виждал Алпите. За разлика от много връстници, той не направи голямо турне до Италия. Вместо това той намери възвишеното в редица хълмове на един летен ден от града.
Тук Елбските пясъчни планини се издигат покрай германско-чешката граница. Широка кафява река си проправя път през склонове, залесени със смърч и бреза. Това е място, което отдавна се характеризира с воден поток: през периода Креда районът е бил пролив между две земни маси — огромни количества пясък са били пометени тук от океанските течения. Днес пясъкът остава под формата на планини от пясъчник, укрепления от скали, изваяни във фантастични форми от вятър, дъжд и лед. При изгрев и залез силуетите им почти напомнят планината на американския запад.
Една сутрин тръгнах да извървя част от Malerweg - „Пътят на художниците“, който лъкатуши по стъпките на Фридрих и други през тези хълмове. Това е пейзаж с богата цветова палитра: изумрудени лехи от мъхове, ярки петна от лишеи от серен прах, ивица на гребен над прозрачен като стъкло планински поток. Камбани от пясъчник се поклащат отгоре, скалата има спектър от бисквитено до изгорено черно. Двама от предшествениците на Фридрих в Дрезденската академия за изящни изкуства, където той е бил доцент, казаха, че този пейзаж им напомня за родината им в Юра. Оттогава регионът е известен като Саксонска Швейцария.
Най-високият връх тук е скромните 560 метра. Всъщност Националният парк Саксонска Швейцария обхваща площ, по-малка от определени швейцарски ледници. По-скоро това е място, където е концентрирана геоложката драма. Има много слоеве от местообитания и екосистеми, които моят пешеходен водач Кристин Арнолд описа като „като етажите на къща“. Прохладата на каньоните като изба. Покривът на върховете.
„Фридрих намери спокойствието си тук“, каза Кристин, когато излязохме на едно плато. „Можете да си го представите как стои неподвижен с часове, наблюдавайки движението на мъглата.“
Фридрих ходеше сам по тези хълмове и не говореше с никого. Той бягаше от много демони. Майка му починала, когато той бил на седем години, а на 13 години той бил свидетел на смъртта на брат си, който паднал през леда, докато се пързалял на замръзнало езеро (в някои версии, докато се опитвал да спаси самия Каспар). Съкрушен от скръб и може би вина, Фридрих страда от периоди на депресия и се казва, че е направил опит за самоубийство.
Политическите събития също оставят своя отпечатък върху него: той рисува във време, когато на саксонска земя се водят кървави наполеонови битки и френски войски окупират родния му град. Да излезеш на тези пътеки означаваше да потърсиш трансцендентност — да избягаш от травмата на широкия свят, да изпревариш мъглата на меланхолията, която го държеше в хватката си.
Извън село Крипен — където Фридрих отседна по време на разходките му в Саксонска Швейцария - пътят ни направи завой на мястото, на което той базира картината си „Двама мъже, съзерцаващи луната“ (ок. 1825-30). Далеч в долината бяха пясъчните кули, изтъкнати в „Скалистото дере“ (1822-23). Неговите картини предполагат дълбока тишина, но когато Фридрих работеше върху своите скици, земята щеше да се разтресе от каменоломни наблизо. Архитектурни шедьоври са били изсечени от пясъчник на Елба: блокове често са плавали надолу по течението, за да бъдат намерени в структури като Бранденбургската врата в Берлин и Фрауенкирхе в Дрезден. По-нагоре пясъчникът е по-мек: Кристин каза, че материалът от тези кариери често се използва за извайване на ангели.
През следващите десетилетия последва различен вид суматоха. До средата на 19-ти век параходите и железопътните линии транспортират първите туристи до модните курорти в Саксонска Швейцария. Посетителите идваха за термални бани, балони с горещ въздух и интриги от висшето общество. Но колкото и да е друго, те дойдоха за мигновеното издигане, което тази стръмна география им позволяваше - да бъдат бързо пренесени в седан столове до пропастите и да изпитат новостта на пиенето на бира и изпращането на пощенски картички от малки павилиони над облаците.
Някои се отправиха към Kaiserkrone, плоча, където местен предприемач извая животни на върха за забавление на посетителите. Това беше същият хълм, върху който Фридрих отчасти основа своя шедьовър „Скитник над морето от мъгла“.
Картината предполага, че скитникът стои на отдалечен и висок връх. В книгата си „Планините на ума“ Робърт Макфарлейн описва скитника като „архетипния . . . планински визионер”; картината е за едно поколение, обхванато от „преклонението пред върха“. В действителност Kaiserkrone е пън с височина 351 метра. Групата скали, върху които стои скитникът, скоро открих, всъщност е в основата му.
Днес скитникът на Фридрих ще се окаже близо до невзрачно село с изглед към тревни площи, градински навеси и батут от Lidl. Дърветата отчасти закриват известната гледка; Кристин каза, че селяните са обмисляли да ги отсекат, но са решили да не го правят, за да не насърчат потребителите на Instagram.
Дори и без дърветата, панорамата би била коренно различна от картината: две планини са разменили позициите си, скали на преден план са внесени отдолу по реката. „Скитник над морето от мъгла“ се смята за типично немска картина, но въпреки това скитникът сякаш се взира в съвременната Чешка република. Мъглата е лепилото, което държи заедно този любопитен колаж - пренареждане, което Кристин описва като "исторически Photoshop". Тя добави, че много поклонници на Фридрих, които е водила тук, са си тръгнали разочаровани.
„Да се опиташ да намериш местата в картините на Фридрих е игра: преследване на диви гъски“, обясни Холгер Биркхолц, куратор в Албертинум в Дрезден галерия, когато посетих два дни по-късно. „Мислиш си, че ако застанеш там, където стои скитникът, ще стигнеш до нещо като обетована земя. Че ще разбереш кой е той, какво мисли. Но не е толкова просто. Детайлите са точни. Цялостната подредба не е.”
Биркхолц се готви да стартирадруга изложба за годишнината на Фридрих този август в Албертинум и ние обсъдихме значението на тези изкривени сцени: че те могат да представляват мъгла от памет, преначертаване на пейзаж в спомен. Биркхолц отбеляза също значението на Stimmung, немска дума, близка до „настроение“, художникът пренарежда пейзажи, за да предизвика чувства или психологически състояния. Както веднъж Фридрих писа, „художникът трябва да рисува не само това, което вижда пред себе си, но и това, което вижда в себе си“.
В основата на цялото изкуство на Фридрих, отбелязва Биркхолц, е пламенната му лутеранска вяра. „Фридрих намери нещо свещено в естествения свят, но не в пантеистичен смисъл. По-скоро той вярваше, че Бог говори на всички нас директно чрез природата.“
Той ме доведе до друга известна творба, висяща в Албертинум, „Входът на гробището“ (1825), картина, която сега е твърде крехка, за да бъде преместена от нея Дрезден. Той показва две фигури: опечалени родители, които надничат в тъмно, гористо гробище. Първоначално сцената изглежда безнадеждна. Едва когато притиснете носа си по-близо до платното, забелязвате два малки детайла - фини бели линии, изобразяващи детска душа, издигаща се от открит гроб, и ангел, слизащ от върховете на дърветата, за да я посрещне. Биркхолц обясни, че може да е нарисувана скоро след като Фридрих и съпругата му имат мъртво дете. Не беше ясно дали художникът е разбрал, че това е гробището, в което самият той ще бъде погребан през 1840 г.
Преди да замина от Дрезден, направих обиколка в компанията на местния водач и поклонник на Фридрих Анет Орзишек. Спряхме в Академията за изящни изкуства, където работеше Фридрих. Минахме покрай къщата му край реката — разрушена, каза тя, от огнената буря през февруари 1945 г. — където той работеше в спартанска, слабо осветена стая, прилагайки бавни, методични движения с четка.
В сгъстяването на здрача пристигнахме пред портите на гробището Троица в Дрезден – основата за „Входа на гробището“. Отново имаше несъответствия с картината: портите в реалния живот са по-малко богато украсени, осветената земя е по-рядко залесена. Но Фридрих бе уловил същността на това място. В рамките на тези движения с четка почти можехте да чуете дрънченето на железните порти, звъна на гарваните, вятъра в дърветата рано в зимна вечер.
Застанал над гроба на Фридрих, посегнах към телефона си и го заредих картината на Скитника още веднъж. Някои го разпознават като положителен образ: човек, който обмисля пътя на живота напред. За други това означава прогонване. Често е огледало за наблюдателя. Попитах Анет какво според нея е значението на картината.
„Мисля, че планините, издигащи се отвъд мъглата, представляват рая“, каза тя. „Това ме кара да се запитам как ще стигна до там? Кога ще стигна до там? Един ден ще имам място в гробище като това. Но също така се надявам да отида по-далеч, в това „отвъд“, където животът е безкраен.“
Подробности
Малервег, или Painters' Way е 116-километров кръгов пешеходен маршрут от двете страни на Елба на изток от Dr.
