Разказване на Газа: Болка на арабски, информация на английски
Като арабин, не е необходимо да пиша за палестинците. Палестинците са писали на всички нас от години със своите думи, текстове, проза, стихове, мълчание, кръв и крайници. Но тяхното разказване, колкото и да е красноречиво, меко, ядосано или тревожно, си остава невъзможно.
Докато бомбите валят над Газа днес, убиват и осакатяват хиляди цивилни и разселват повече от милион, как може да се пише за палестинската болка, палестинските сълзи? Какво бреме на достоверността трябва да понесат палестинците, за да може скръбта им да срещне достойнството на признанието? На какъв език ще бъдат разбрани страданията им? Коя медия някога ще пренесе тяхната агония на безопасно място?
На арабски палестинската болка не се нуждае от превод. Тя е висцерална и пронизваща. Помислете за тази сцена от предаването на живо на палестинския телевизионен канал, когато репортерът Салман ал-Башир се счупи на живо, докато предаваше новината за смъртта на неговия колега Мохамед Абу Хатаб и цялото му семейство при бомбен атентат в Газа.
Ал Башир, говорейки пред болница и облян в сълзи, свали предпазната си екипировка в знак на пълно отчаяние, докато изнасяше мъчителен разказ за убийството на приятеля си сред ревящите звуци на линейки. „Единствената разлика между нас и тези, които вече умряха, е само въпрос на време“, каза той.
„Преследват ни един след друг. Никой не се грижи за нас, нито осъзнава сериозността на тази трагедия в Газа. Никаква международна защита. Тези якета и тези каски не ни предпазват от нищо. Това са просто лозунги, които носим за нищо. Ние сме чисти жертви на живо в ефир. Просто чакаме своето време.“
Пожелавам на всички да разбират арабски да усетят звуковата вибрация на болката в думите на този репортер и да се свържат с тъгата в гласа на водещата в студиото, докато тя ридае на заден план. В този език няма недоверие, няма тест за искреност и няма безсърдечно очакване за доказателство за човечност.
На английски мъченията на Ал-Башир бяха посрещнати с въпроси, подозрение или изкормващи призиви за самоосъждане, докато този разказ намери нежен припев на арабски. На английски това се регистрира за мнозина просто като информация, която трябва да бъде безкрайно проверявана, въпреки ужасяващата купчина доказателства за хиляди деца, умишлено убити, десетки журналисти, атакувани, болници и училища, бомбардирани, и безброй разрушени домове.
Чрез писъци и стенания, чрез непоносими сцени на деца, треперещи от страх, чрез ридания на майки и бащи, държащи мъртви бебета в ръцете си, и чрез мъката на възрастните хора, принудени да изпитат ужаса от Накба два пъти в живота си , защо това палестинско страдание изглежда като безкрайно представление без разрешение? Защо болката им се нуждае от безброй изявления и подписи? Кои сме ние, че да изискваме от друго човешко същество да се прослушва за своята човечност?
Защо палестинските свидетелства са забранени?
Палестинците трябваше да се справят с условията на заличаване и изтриване от 1948 г., годината, в която започна окупацията на техните земи. В основата на техния опит е колониален проект, който преследва прогонването и отстраняването на население от земята му и същевременно поддържа, че земята е била празна и без народ.
В продължение на 75 години палестинците трябваше да се съпротивляват на систематична кампания на окупация, която злепостави историята им и ги направи невидими. При всяка ескалация на насилието оттогава историята на тази окупация се превръщаше в предсказуема верига от фрагментирани факти, дезинформация и непрекъснато дискредитирани свидетелства.
По време на тези ужасяващи епизоди на насилие – като този, на който сме свидетели днес – палестинците винаги трябва да защитават своя разказ срещу поредица от непризнати отрицания и да представят болката си пред света с жесток оптимизъм, че може би този път светът най-накрая ще им повярвам.
Може ли някога да се повярва на палестинеца?
Вместо това и въпреки безпрецедентната улична подкрепа в столиците по света, палестинското страдание се чувства несъвършено на английски, незаконно и условно. Още по-лошо, звучи така: „Човешки животни; изравни Газа; довършете ги; отскачат развалините; децата им държат Mein Kampf до леглото си; майките им отглеждат чудовища; крият терористи в своите болници и училища; всички те са варвари.”
Правилата за участие, Женевските конвенции и международното право не означават нищо тук. Убийте ги всички, дехуманизирайте ги и кажете на света, че окупаторът е крайната жертва, докато неописуемото се разгръща на нашите екрани.
Никой не улавя невъзможността на палестинското разказване, както прави писателката Адания Шибли в нейния шедьовър от 2017 г. „Незначителен детайл“, завладяващ разказ на арабски, който се противопоставя на настояването на окупатора да потисне разказа за маргинализираните и да заличи правото им да разказват собствената си история.
Шибли изравя ужасяваща и добре документирана „подробност“ от архивите за младо бедуинско момиче, което е било многократно изнасилвано и убито през 1949 г. от група от 17 израелски войници. Чрез разказа на жена от Рамала, която е обсебена от намирането на гроба на младото момиче и преразказва историята на този „недостоен живот“, романът прибягва до несъвършен архив, изтрити карти и крехки спомени, за да възстанови болката от палестинското отсъствие от травматизиращото преживяване на Накба от 1948 г.
Усърдният опит на Шибли да сглоби фрагменти от инцидент, прикрит с мълчание и изкривяване, сам по себе си беше посрещнат с опит за изтриване. Малко след атентата от 7 октомври Литпром, немска литературна асоциация, оттегли поканата си да отпразнува Маловажни детайли на Панаира на книгата във Франкфурт, престижно събитие в издателския свят.
Интервюто, което беше планирано с автора, чиято книга беше финалист за Националната награда за книга в Съединените щати през 2020 г., беше отложено за по-късен момент с „по-малко политически натоварена атмосфера“, според организаторите на панаира.
Обсебени от местоположението на мястото на погребението, Шибли и нейният разказвач настояват да си върнат гласа на всички палестинци, заглушени от окупацията и разочаровани от тежестта на непрекъснатото им отменяне. Отменяйки тържеството, Litprom потвърди още веднъж, че палестинското разказване на истории е крайно подозрително.
Може ли палестинецът някога да разказва, за да живее?
Мнозина се позовават на правото на Израел да се защитава. Разбирам еврейския страх от унищожение. Истински е и никога няма да пренебрегна тежестта на този спомен. Но защо този страх трябва да надделее над вечния страх на палестинците от заличаване? Какво прави един страх по-приемлив, по-сравним от другия?
Защо палестинският живот трябва да съществува само като съдебен спор за нечий друг страх? Осъдени ли са палестинците да бъдат просто ревизия на своето екзистенциално заболяване? Те заслужават свобода от страх, който не са създали.
Забележително е, че отново трябва да потвърдим не само правото на живот на палестинците, но и факта, че палестинците не живеят само за да се съпротивляват. Те също се влюбват, смеят се, пеят, играят, молят се, танцуват, готвят, правят любов, правят изкуство, действат, пишат, строят, ферма, разказват истории, мечтаят, скърбят, забравят, прощават и помнят.
За съжаление не ги виждаме по този начин.
Това е твърде познато. Подобно на палестинците, арабите се появяват като неразрешени въпроси, заплахи в разказ, създаден от някой друг. След 11 септември много от нас се почувстваха разкрити, проследени. Казаха ни, че трябва да бъдем изпушени от нашите пещери. Повече от милион от нас бяха убити, за да задоволят могъщо отмъщение, докато светът стоеше и гледаше.
Отмъстителната „война срещу терора“ извади най-лошите от нас, но пренебрегна най-добрите от нас. Цяла цивилизация, богата история и изобилен житейски опит бяха сведени до брутална въпросителна, обикновена конфронтация с „модерния Запад“.
Палестина е сполетяла същата съдба в свят, където красивата плътност на тяхното съществуване е компресирана до основно желание да останат живи. Думите са бомби и бомбите са думи. Вече не можем да правим разлика.
Уморени сме да живеем живот, продиктуван от нечии други неврози на страх и несигурност. Не издържаме на постоянните въпроси. Защо тези, които хвърлят бомби, винаги задават въпросите?
Франц Фанон, защитник на Нещастниците на Земята, каза: „Дойдох на този свят, изпълнен с воля да намеря смисъл в нещата, духът ми изпълнен с желание да достигна до източника на света и тогава открих, че съм обект в средата на други обекти. Blackness на Фанон беше смазваща обектност в един расистки бял свят.
Палестина е смазваща обектност в един антиарабски свят.
Как иначе бихме могли да обясним тези, които приветстват войната, знаейки, че животът на едно дете в Газа изтича под развалините или в ръцете на обезумяла майка на всеки 10 минути? Ако бомбите успокоят яростта, надявам се, че сцените с плачещи майки си заслужават.
Някои питат какво искат палестинците. Какво искат арабите? Какво искат мюсюлманите? Искаме да бъдем извън имперските схеми и морализаторските укази какво да носим и как да живеем. Опитайте веднъж: оставете Близкия изток на мира.
Ето как се чувстват арабите и палестинците и са се чувствали от десетилетия, ако другите се интересуват да зададат такъв прост въпрос, хуманен начин да се обърнат към всички нас с добродушното „Как си?“
Вместо това официалният език е преврати, бомби, дронове, съпътстващи щети, абсурдни карикатури, брутални диктатори, натикани в гърлата ни, фарсови мирни договори и окупация. Да, вината е и наша, но най-голямата ни грешка беше, че приехме да ни се говори само на този обеднял идиом.
Може да мислите, че пиша за гнева, но тези редове носят смазващата тежест на изтощението. Научих английски преди много години с текстовете на Боб Дилън и Боб Марли. Думите бяха хапливи и успокояващи. Звуците на нов език се чувстваха ободряващи. Изправи се, стани! Всичко ще бъде наред.
Тогава не разбирах защо Боб Марли пее в група, наречена The Wailers. Сега го правя. Твърде дълго за мен английският беше еднопосочно обаждане и отговор, безмилостен разпит с думи, изживявани като дрънкане на куршуми. Писането ми изглежда като плач да бъда разбран. Говоренето на английски се чувства като затворник, който се взира в ключовете на надзирателя.
В наши дни аз съм Сиксо, героят от „Възлюбената“ на Тони Морисън, който спира да говори английски, защото не вижда бъдеще в него. Аз съм безименният палестински разказвач в Малкия детайл на Шибли, който заеква, защото говоренето на контролно-пропускателния пункт е коварно.
За да направят нещата още по-лоши, ръководството на университета казва на нас, преподавателите и студентите, да бъдем неутрални, да не заемаме страна в тази война и да запазим ангажимента си към конфликт на идеи и критика. Това може би е най-големият фарс, който съм чувал през цялото си време в академичните среди. Трябва ли да ви напомня, че тези трикове за заглушаване идват при мен на английски?
За да бъде ясно, няма нищо в английския или който и да е друг език, което да е безчувствено или безсърдечно. Пиша за безпомощността, която някои от нас изпитват, когато говорят на език, който рядко ни отвръща с любов.
Палестина е разказ. Може да го чуете като шум, просто като информация, но ние го чуваме като красноречиво свидетелство за издръжливост, доказателство за живот. Както казва поетът Фади Джуда, „Живея Палестина на английски. Но в сърцето ми Палестина е арабска. А Палестина на арабски няма нужда да се обяснява.“
Въпреки всичко това, имам искрица надежда, че един ден този английски ще усети топлината на нашия арабски.
Възгледите, изразени в тази статия, са собствени на автора и не отразяват непременно редакционната позиция на Al Jazeera.
