Романът му е продаден в милион копия. Джеймс Макбрайд не е сигурен какво мисли за това.
Когато хората питат автора Джеймс Макбрайд с какво работи, той им казва, че е саксофонист.
В известен смисъл това е достатъчно вярно. Той ръководи малка музикална програма в църква в Бруклин и прекарва голяма част от времето си, свирейки на тенор и сопран сакс в мазето на дома си в Ню Джърси, който е звукоизолиран, така че шумът да не притеснява съседите му.
Но Макбрайд, на 66 години, изкарва прехраната си като писател – и в момента този живот е много добър. Последният му роман „The Heaven & Earth Grocery Store“, който проследява чернокожите и еврейските жители на град в Пенсилвания в началото на 20 век, достигна крайъгълен камък: от излизането си миналото лято са продадени повече от милион копия. Повечето автори имат късмета да продадат 10 000 книги.
Макбрайд, който е написал осем книги, е постигнал успех и преди. Романът му „The Good Lord Bird“ спечели Националната награда за книга. „Дийкън Кинг Конг“ беше избран от Oprah Book Club и бестселър на New York Times. Дебютът му „Цветът на водата“, мемоари за неговата бяла еврейска майка Рут, започва бавно, но започва да се разпространява от уста на уста, след като излезе в меки корици. В крайна сметка той продаде повече от 2 милиона копия.
Но толкова бързи и стабилни продажби, каквито Макбрайд вижда сега, са изчезваща рядкост, особено в света на литературната фантастика. И докато той със сигурност е благодарен за успеха си, Макбрайд не изглежда чак толкова доволен от него.
„Бил си Давид през целия си живот и ставаш Голиат, “, каза той, седнал на износена дървена маса в кухнята си. „Животът ви се променя, когато станете Голиат.“
МакБрайд е израснал в Бруклин и Куинс с 11 братя и сестри, на несигурна финансова основа „съвсем малко от социални помощи“, каза той. Майка му, Рут Макбрайд Джордан, отгледа децата си, като се възползва от безплатни културни събития в Ню Йорк и безплатен обяд в училище. Като възрастни децата й стават, наред с други неща, лекари, професори и учители.
Майка му, ортодоксална еврейка, е родена в Полша като Рухел Двайра Зилска и е израснала в Вирджиния. На 17 тя напусна дома си и намери пътя си към Харлем, където прие християнството и се омъжи за чернокож свещеник Андрю Д. Макбрайд.
Родителите му основаха New Brown Мемориална баптистка църква в хола им на улица Хикс, каза Макбрайд. Той все още преподава английски като втори език там всяка събота и ръководи музикалната програма. (Бащата на Макбрайд почина, докато майка му беше бременна с него.)
„Първата ми книга беше за мен, за съжаление“, каза той. „Заради „Цветът на водата“ станах черния евреин. И какво знам аз за това? Дори не мога да балансирам чековата си книжка.“
Оттогава всичките му книги са за други хора, предимно въображаеми.
Макбрайд се е научил да бъде романист, каза той, като е бил репортер. След като завършва колежа Oberlin, където се отдава на свиренето на джаз, той работи като журналист във вестници, включително The Boston Globe и The Washington Post.
„Научаваш се да ходиш в една стая и помиришете стаята, изяжте храната, пребройте стаята“, каза той. „Просто извличаш историята от стаята. На това те учи журналистиката.“
Този репортерски инстинкт е останал с него. Макбрайд прекара месеци на юг, правейки проучвания за „The Good Lord Bird“ и отиде на няколко пътувания до Потстаун, Пенсилвания, за да може да напише „The Heaven & Earth Grocery Store“.
„Най-страхотното нещо в него е взаимодействието му с хората на улицата“, каза Патрик Стрзелец, скулптор и приятел на Макбрайд. „Той ще говори с всички и ще извлече информация от тях по някакъв начин.“
Макбрайд е работещ автор от около 30 години, но успехът на „Небето и земята Хранителен магазин” беше необикновено. Кристен Маклийн, изпълнителен директор на Circana Books and Entertainment, каза, че продажбите от такъв мащаб обикновено идват от мемоари на изключително известни автори или издаването на нова книга от популярна поредица.
„The Heaven & Earth Grocery Store“, за разлика от това, постигна своя успех до голяма степен благодарение на подкрепата на книжарниците, каза Маклийн. Романът беше избран за най-добрата книга на 2023 г. от Barnes & Noble и Amazon и беше подкрепен и от независими магазини. И тогава там е силата на самия роман, който е история за справедливост, любов и общност, която резонира с читателите, каза тя.
„Има писатели, които са интересуващи се от история, писатели, които се интересуват от характер, писатели, които се интересуват от място и писатели, които се интересуват от глас“, каза Джейк Мориси, редактор на McBride и изпълнителен редактор в Riverhead. „Той успява, или чрез намерение, или чрез някаква друга алхимия, да може да държи и четирите от тези щамове в ръцете си наведнъж.“
Въпреки постиженията си, Макбрайд вкусовете остават разумни и прагматични. Той живее в малък град в центъра на Ню Джърси в тухлена къща, която някога е била магазин за хранителни стоки. Харесва коли, но не си купува луксозни - сегашният му автомобил е бял Chevy Bolt. Той има апартамент в Бруклин, така че има къде да остане, докато преподава в Нюйоркския университет, където живее като писател, но жилищната му сграда е проста тухлена кооперация без луксозни удобства.
Дори градината му е изкривена към здравия разум. Макбрайд каза, че обича да отглежда броколи, домати, зеле и картофи. Но не цветя. „Всички практични неща“, каза той.
Домът му в Ню Джърси е пълен с инструменти — роял доминира във всекидневната, а комплект барабани и електрически бас китарата прави компания на саксофоните в мазето. Но освен музиката, къщата му е предимно тиха и той каза, че му липсва напрегнатият семеен живот, с който е израснал. Децата му са пораснали, а той е разведен; неговият партньор живее другаде в Ню Джърси.
Има купчини книги и хартии на неговото протрито дървено бюро, до пишеща машина със зелени клавиши, които той понякога използва, когато чувства заседнал. Макбрайд казва, че чете предимно нехудожествена литература, въпреки че напоследък се интересува от Джон льо Каре. Харесва гласа на Льо Каре и силата му на разказване, каза Макбрайд, но също така прочете мемоарите и биографията му, защото беше любопитен за човека.
„Ето едно момче който беше наистина успешен. Супер успешно. Много по-успешен от мен“, каза Макбрайд. „Просто исках да видя дали е щастлив, разбирате ли?“
Макбрайд е благодарен, ако все още е малко изненадан от свободата, която успехът му предоставя – той каза, че е донякъде объркан, че може да си позволи да звукоизолира мазето си, за да може да свири на саксофона си по-свободно. Но той все пак е подозрителен към отвличането на вниманието, в което може да се превърне публичната литературна слава.
„Винаги съм се пазил от шума на бизнеса“, Макбрайд казах. „Защото не ми помага да върша работата си.“
И това, каза той, „е да слушам хората.“
