„Съжалявам, че ударих Ленън“: Тери Хули за дивия му живот на пънк сцената в Белфаст
Гарт Картрайт
Той препаса Бийтъл, стартира Undertones и осуети въоръжени похитители. Тери Хули обяснява как е накарал северноирландските тийнейджъри да ритат, докато проблемите ескалират
„Какво направих? Направих ли eejit от себе си?“ Тери Хули сопва, когато хваля безбройните му постижения. „Писна ми да ме наричат Кръстникът на пънка – не съм. Аз съм просто едно старо хипи и пънкът беше отмъщението на хипитата, защото не ни послушахте първия път!”
Бях предупреден, че Хули може да е капризен поради към диализата, на която се подлага три пъти седмично, съчетана с натоварен график, включващ диджейство на скорошни концерти на северноирландските пънк групи, които той извади наяве – Undertones и Outcasts – и популяризиране на току-що публикуваната биография Terri Hooley: Seventy-Five Revolutions , от Стюарт Бейли. Обръщайки се към тази биография, Хули се ободрява. „Мисля, че е чудесно“, казва човекът, чието защитаване на пънка по време на Проблемите даде надежда на младежите в региона. „Когато Стюарт за първи път ми каза за това, помислих, че е луд!“ Сега целият Хули е очарователен, щастлив да преживее необикновения си живот.
Протестантско семейство в Белфаст – баща му е дистанцирана, авторитарна фигура – шестгодишният Терънс губи око при злополука, което засилва чувствителността му на аутсайдер. Музиката осигурява ранно убежище и на 17-годишна възраст Хули е известен като водещия диджей на Белфаст. Междувременно противопоставянето му на войната във Виетнам печели местната известност на Хули: това включва конфронтация с Боб Дилън на концерта му в Белфаст през май 1966 г. заради отказа на певеца да спре да плаща данъци в знак на протест срещу войната. Дилън му каза да се „откачи“.Срещите му със звезди са многобройни, независимо дали си кореспондира с Боб Марли през 60-те години на миналия век, организирайки първия концерт на Шейн МакГоуън в Северна Ирландия („той беше предпазлив по отношение на Белфаст и каза: „Държа главата си надолу““), прегръщайки Сила Блек или удряйки Джон Ленън. Инцидентът с Ленън се случи по време на посещение в Лондон около 1970 г., когато Хули беше представен на Ленън чрез приятели от списание Oz. Бившият Бийтълс го сбъркал с привърженик на ИРА и – в предпацифистките му дни – предложил да му достави оръжия. „Той беше убит с камъни, така че това не беше най-гордият ми момент“, казва Хули. „Когато срещнах Синтия [първата съпруга на Ленън] и й казах, тя каза: „Трябваше да го удариш по-силно!“
Насилието сякаш изригваше навсякъде около него в началото на 70-те Белфаст. „Когато растях, имаше 80 клуба“, спомня си той, „и тогава започнаха Проблемите и всички заведения се затвориха и всички се прибраха вкъщи.“ Но Хули остава в Белфаст, докато конфликтът се влошава, създавайки контракултурни списания и пиратски радиостанции. Опитът за отвличане от въоръжени мъже само го направи още по-решен да защитава несектантството: през 1977 г. Хули и приятели трансформираха изоставена сграда на Great Victoria Street в магазин за грамофонни плочи „на най-бомбардираната половин миля в Европа“. Кръщаването му Good Vibrations – след хита на Beach Boys – внушаваше едновременно оптимизъм и ирония.
Успехът на магазина означаваше, че местните пънк банди насърчиха Hooley да ги запише и рекламира. Той надлежно го направи: „Просто събирам хората, давам надежда на децата и връщам Белфаст обратно на музикалната карта.“ Четвъртият сингъл на новия лейбъл Good Vibrations беше от неизвестна група от Дери. Хули усети, че има нещо специално, но когато продаде Undertones’ Teenage Kicks на базираните в Лондон лейбъли, те го отхвърлиха. „CBS, EMI, всеки, който искаше да ме види, каза „не“. Отидох в Rough Trade, тогава най-големият инди лейбъл, и те ми казаха, че това е най-лошият запис, който някога са чували. Върнах се в Белфаст на части. Тогава Джон Пийл го изсвири. Два пъти подред.“
Teenage Kicks вече е признат за класика, а други издания на Good Vibrations от Outcasts и Rudi оглавиха една невероятно творческа сцена. Но оскъдният бюджет на лейбъла и хаотичният подход на Хули към бизнеса – „Никога не съм харесвал музикалната индустрия… не съм ни най-малко бизнесмен, така че не трябваше да ръководя“ – гарантираха, че само Undertones ще спечелят по-широка слава . Огромният ентусиазъм на Хули го превърна в местен герой, но за това, че опровергаваше сектантството, той беше обект на обиди, смъртни заплахи и жесток побой в Good Vibrations.
Сега живее в предградието на Бангор, Уелс, Хули страда от посттравматичен стрес. „Никога не си лягам преди 2:30 ч. сутринта, защото клубовете за пиене на верни хора затваряха в 2 ч. сутринта и аз оставах буден, за да видя дали идват за мен. Знам, че няма да го направят сега, но все още живея с травмата. Имах приятели, които се присъединиха към паравоенните формирования и по-късно съжаляваха. Членовете, които ме нападнаха, по-късно ми дадоха извинителни картички – те вече са християни.“
Обявен в несъстоятелност през 1982 г., Хули остава активен на музикалната сцена в Белфаст до 2015 г., когато лошото здраве го налага той да затвори последния си магазин за плочи. Дотогава той беше прославен в биографичния филм „Добри вибрации“ (любимият филм на Марк Кермоуд от 2013 г.) и едноименния мюзикъл за джубокс, чието скорошно представяне извън Бродуей беше похвалено от New York Times. Той участва и в документалната поредица на Би Би Си Имало едно време в Северна Ирландия. Доста нещо за човек, който според собствените си думи е водил хаотичен начин на живот, подхранван от наркотици и алкохол. „Понякога трябва да се ощипя“, казва Хули. „Филм, мюзикъл, а сега и книга за мен.“
Красивата биография на Бейли с право възхвалява този „Белфастски циклоп“, който обича музиката и проповядва единство, като същевременно остава безразличен към материала награди. „Добрите вибрации съществуваха като малък оазис на позитивността, когато всичко беше ужасно“, казва Хули, „когато страната ни имаше колективен нервен срив. Бях луда като останалите, но исках любов и мир, а не насилие и омраза.”
Тери Хули: Седемдесет и пет революции е публикувано от Dig With It
