Сан Куентин започва реформа в затвора - но не и за тези, осъдени на смърт

Калифорния прехвърля всички осъдени на смърт в затвора Сан Куентин на други места, докато се опитва да преоткрие най-известното съоръжение в щата като рехабилитационен център.

Много в тази група сега ще имат нови свободи. Но също така се питат защо са били изключени от реформата - и дали ще бъдат в безопасност в новите затвори.

Кийт Дулин все още си спомня деня в 2019 г., когато работници дойдоха да разглобят една от най-скандалните камери на смъртта в Съединените щати.

Той беше в килията си в затвора Сан Куентин в северната част на залива на Сан Франциско, гледайки кадри на живо по телевизията, показващи стол за екзекуции - където са били 194 души умъртвен - отнесен след повече от 80 години употреба. Камерата със зелен газ, която се разглобяваше, беше само на няколкостотин фута от мястото, където седеше.

Бивш шофьор на камион на дълги разстояния, осъден за убийство, Дулин е прекарал близо 23 часа на ден през последните 28 години в малка килия. Той дълго време се притесняваше, че един ден ще бъде окован на ментовозелен стол и екзекутиран.

Но през последните няколко години Калифорния се движи бързо с някои планове за реформа в затворите. Решението на губернатора Гавин Нюсъм да деконструира камерата на смъртта - и също така да наложи мораториум върху смъртното наказание в щата - беше преломен момент за Дулин.

„Той [ Newsom] изпращаше съобщението: „Вижте, може да отнеме известно време, но нещата ще се променят“.

Г-н Newsom сега търси още промени в Сан Куентин, който в момента има най-голямата смъртна присъда в нацията. Миналата година губернаторът обяви, че планира да трансформира най-стария затвор в щата в рехабилитационен център.

Той ще затвори отделението за осъдени на смърт в затвора и ще премести Дулин и останалите 532 обитатели на смъртни присъди в стандартни затвори в целия щат през следващите месеци (70 са преместени вече).

Дулин и съседите му все още ще имат смъртни присъди – което означава, че ще прекарат остатъка от живота си в затвора. За някои заплахата от екзекуция все още е голяма, тъй като бъдещ губернатор може да възстанови смъртното наказание в щата.

Шест души, осъдени на смърт, които разговаряха с BBC по телефона, споделиха смесени чувства относно хода си. Някои бяха въодушевени от възможността да живеят по-близо до семейството и да излязат извън килиите си без белезници, докато други бяха ужасени от перспективата да започнат отначало след десетилетия живот сами в килия.

Плъхове, птици и белезници: Живот на смъртна присъда

Построен през 1852 г., Сан Куентин е най-старият затвор в Калифорния и единственото съоръжение в щата за лишени от свобода мъже, които са осъдени на смърт. От 1893 г. там са екзекутирани 422 души, включително чрез газ, обесване или смъртоносна инжекция.

Членовете на семейството минават до входа на камерата за екзекуции на затвора всеки път, когато посещават близките си, каза майката на Дулин, Дона Ларсен, която шофира деветчасов тур пътува веднъж месечно, за да посети сина си.

Камерата за екзекуции щеше да излъчва зелена светлина, която ставаше червена, когато човек беше екзекутиран, гледка, видима за калифорнийци, шофиращи по магистралата, каза тя. Тази зелена стая на смъртта - и скандални затворници като лидера на култа Чарлз Менсън - донесоха международна известност на Сан Куентин, представени в подкасти, телевизионни предавания и филми.

Когато Рамон Роджърс пристигна в затвора през 1996 г., дъждът изтече през тавана на отделението за смъртни присъди и мишките и плъховете се развихриха. Но най-големите вредители, каза той, били птиците.

"Те започнаха да се изхождат навсякъде - по всички парапети", каза той. „Това беше отвратителна среда.“

Оттогава животът на смъртна присъда остава ограничителен и понякога опасен.

Избухване на Covid-19 по време на разгара на пандемията уби най-малко 12 затворници, осъдени на смърт – част от по-широко разпространение на коронавирус в затвора, което зарази 75% от населението.

Г-жа Ларсен - майката на Дулин - каза, че е била шокирана от това колко мръсен е бил затворът при първото й посещение.

"Имаше воня", каза тя. „Понякога дрехите на Кийт миришат на мухъл, когато го посещаваме. Да знам, че твоят любим човек живее там, ме разболя.“

Хората, настанени в осъдените на смърт в Сан Куентин, са държани сами през по-голямата част от деня в клетка с размери приблизително четири фута (1,2 м) на девет фута (2,7 м), пространство, което Дулин каза, че се чувства като "консерва със сардини".

51-годишният мъж беше осъден на смърт през 1996 г. за убийството на двама проституиращи работници и прострелването на четирима други.

Дулин твърди, че е невинен, а калифорнийски адвокат твърди, че той е получил информация, докато е работил по друг случай, който потенциално може да го оневини. Но адвокатът, Дейвид Мъгридж, каза пред BBC, че не може да сподели подробностите поради привилегията адвокат-клиент. да носят белезници през цялото време, когато са извън килиите си, които служителите трябва да отключват с метални ключове, след като ги съблекат.

„Ежедневното ни затваряне се основава на ходене от една кутия в друга“, каза друг затворник, Тони, който отказа да сподели фамилното си име от съображения за поверителност.

На осъдените на смърт затворници се предлага малък достъп до рехабилитационни програми с изключение на някои колежански курсове и работни места като чистене на душове.

Прекратяване на смъртната присъда

През март 2019 г. губернаторът Нюсъм издаде изпълнителен заповед, която спря смъртното наказание в щата и нареди демонтирането на газовата камера в Сан Куентин.

Ходът на г-н Нюсъм не промени присъдите на нито един лишен от свобода, въпреки че той каза, че по-късно може да обмисли замяна на присъдите на смъртна присъда.

Въпреки че щатът всъщност не е изпълнявал екзекуция от 2006 г., г-н Нюсъм твърди, че системата за смъртно наказание е била „по всички критерии провал“, който е несправедливо прилаган спрямо цветнокожи хора и хора с умствени увреждания болест.

Според Информационния център за смъртното наказание чернокожите съставляват 34% от осъдените на смърт в Калифорния, но само 6% от населението на щата.

От 1973 г. седем души, осъдени на смърт в щата, са оневинени.

Подготвяйки се за по-големи промени, г-н Нюсъм обяви двугодишна пилотна програма през 2020 г. за прехвърляне на около 100 доброволци от осъдените на смърт в Сан Куентин в други затвори, първият ход в по-големия си план в крайна сметка да премести всички затворници в повече от 20 други затвора, които отговарят на изискванията за сигурност.

Корел Томас напусна Сан Куентин с пилотната програма през 2021 г., след като беше осъден на смърт от 1999 г.

Но в затвора Centinela, в Imperial, Калифорния, установяването беше трудно. „Те не искаха да ни дадат програми [за рехабилитация]“, каза той. „Трябваше да се борим почти за всичко.“

Други затворници и персонал изглеждаха уплашени от статута му на осъден на смърт, каза Томас, който добави, че с времето някои в затвора започнаха да го приемат.

Рамон Роджърс, затворникът, който за първи път пристигна в Сан Куентин през 1986 г., когато птици и плъхове бяха превзели съоръжението, каза преместването беше добре дошъл.

"Не ме интересуваше къде ме изпращат, просто знаех, че някъде другаде ще е по-добре", каза той.

Сега в затвора Ричард Донован в Сан Диего, 64-годишният Роджърс успя да се запише не само в програми за рехабилитация, но и в колеж.

Най-голямото облекчение, каза той, идва от това, че не се налага да носи белезници денонощно пред килията си за първи път от десетилетия.

"Понякога , изумен съм какво ми е позволено да правя тук, което никога не бих могъл да правя, ако съм осъден на смърт."

Започване отначало

Но някои защитници казват, че не се предлага достатъчно подкрепа, тъй като тези затворници правят драстичен преход. Има "огромна разлика" между хората, осъдени на смърт, които са избрали да напуснат, и тези, които са принудени да се преместят сега, каза Гаврила Уелс, доброволец от правозащитната група Amnesty International.

"Толкова съм притеснена за безопасността и човешките права на толкова много хора, които са неволно преместени", каза тя. „Мащабното усилие за бързо преместване на 550 души в неизвестни затвори, с непознати култури, специфични за всяко съоръжение, поражда сериозни опасения.“

Г-жа Уелс и други защитници казват, че преместването населението, осъдено на смърт, което включва много болни и възрастни хора, поставя големи предизвикателства. Най-възрастният човек в осъдения на смърт в Сан Куентин е на 93 години.

"Не е същото като просто да прехвърлите който и да е човек в затвора", каза Наташа Минкер, политически съветник на нестопанска цел Smart Justice California.

Адвокатите се тревожат за тези, които са преместени далеч от своите адвокати и членове на семейството си, и как ще се приспособят след десетилетия живот сами в килия.

"Тези момчета никога не са живели с друг освен със себе си", каза Тони. „Ще трябва да се научат как да правят нещата отначало.“

Дулин се притеснява да избягва конфликти, тъй като общува с повече хора от всякога , включително надзиратели в затвора.

„Изключително стресиращо е“, каза той. „Принудена съм да започна всичко отначало като първия си ден в затвора.“

Г-жа Ларсен, майката на Дулин, каза, че тя и други са предложили програми за предлагане на подкрепа на близките си в затвора, докато извършваха прехода, но затворът ги отказа.

„Все още имаме човещина“

За няколко обитатели, осъдени на смърт, тревогите от новата среда са по-големи от перспективата да се освободят от мрачния живот в Сан Куентин.

„За някои хора това е божи дар“, каза Тони. "Те искат да напуснат това потисничество."

Но за други, напускането на Сан Куентин преди надграждането му на около 360 милиона долара (£282 милиона) послужи само като напомняне за по-ниския им статус на осъдени хора. Г-н Нюсъм каза, че целта е затворът да се трансформира в обстановка, подобна на колеж, по модел на скандинавските поправителни заведения, които се фокусират върху рехабилитацията.

В отговор на въпрос от BBC за това как хората, осъдени на смърт, се вписват в по-големите планове на държавата за реформа на затворите,

Последвайте ни в