Сейнт Винсент се гмурва с главата напред в мрака

В една неотдавнашна вторник вечер в гримьорната на Brooklyn Paramount Theatre, Ани Кларк, 41-годишната музикантка, която записва като Сейнт Винсент прелиства рафт с употребявани плочи и отпива чаша розово шампанско. Кларк, поканен на D.J. голямото парти за повторно откриване на мястото, беше първият обитател на стаята, след като основен ремонт възстанови бившия филмов дворец; миризмата на девствена нова кола се задържа.

Задържайки вниманието на няколко членове на екипа си и 23-годишната си сестра, Кларк беше внимателен домакин в този антисептик пространство, готово с остроумна забележка (внимателно подбраните дългосвирещи плочи вероятно са били „колекция от грамофонни плочи на нечия починала баба“) или добавена напитка. Носеше копринена блуза в кремав цвят, черни обувки с котешки ток и прозрачна черна панделка, изкусно вързана около врата й.

Дори в момент на относителна почивка, Кларк обладаваше котешко свръхосъзнаване на заобикалящата я среда. Дейв Грол, който свири на барабани на две песни от блестящия нов албум на Сейнт Винсент „All Born Screaming“, по-късно ми каза в телефонно интервю: „Когато говориш с нея и гледаш в тези очи, можеш само Чудя се какви барабани се въртят в мозъка й всяка секунда. Той добави развеселен: „Никога не съм я виждал с полузатворени клепачи.“

Дейвид Бърн и Дуа Липа; пионерите на riot grrrl Sleater-Kinney и пост-пост-riot-grrrl поп звезда Оливия Родриго. Тя беше една от четирите музикантки, поканени да бъдат фронтмен на Nirvana за една вечер през 2014 г., когато групата беше въведена в Залата на славата на рокендрола. „Тя очевидно е невероятно талантлива“, каза Грол. „За нея да свири песен на Nirvana беше може би много по-малко сложно от собствената й музика.“

За първи път се срещнах с Кларк през март, когато пихме лед кафе под сенчестата пергола пред холивудския офис на нейния мениджър. Тя носеше черна дамска чанта Loewe и бяла тениска с името на шведската пънк група Viagra Boys. В миналото Кларк се е въплъщавала в различни герои и е обличала костюми – лидер на култ със сива коса на корицата на нейния едноименен албум от 2014 г.; лъскаво бляскаво момиче от 70-те години на изданието си „Daddy's Home“ през 2021 г. — но тези дни повече или по-малко се облича като себе си.

„Определено съм си играл с личността, защото съм странна - каза Кларк зад големите слънчеви очила. „Така играя и осмислям живота си. Всичко това просто ми изглежда абсолютно естествено, да си играя с личността и идентичността и да ги вложа в работата.“

Но приемайки превъзходна личност, каза тя, не е нещо, което тя намира за особено убедително в момента. „Интересувам се повече от това, което е сурово и съществено“, каза тя. „Жив си или си мъртъв. И ако си жив, по-добре го изживей, защото е кратко.“

„Cruel Summer“, захаросаната поп песен, която Тейлър Суифт пусна в албума си „Lover“ от 2019 г.

Не. 1 хит четири години след първоначалното му пускане. Кларк посети шоу в Лос Анджелис миналата година и намери за сюрреалистично да види как 90 000 души пеят заедно. „Никога не съм виждала нещо подобно, още по-малко съм била част от нещо подобно“, каза тя.

И все пак тя няма интерес да възпроизвежда тази формула в нейната собствена музика. Всъщност „All Born Screaming“, който трябва да се появи на 26 април, съдържа някои от най-тежките, най-мрачните и най-странните песни на Сейнт Винсент досега. „Това е, което искам от музиката в момента, лично“, каза Кларк, в безопасност под сянката на калифорнийското слънце. „Бих искал удар. Искам нещо да се чувствам опасно.“

КЛАРК ИМАрепутацията, че е охраняван от журналисти, отчасти защото не обича да говори за личния си живот. Не е изненадващо, че тя не пожела да уточни защо темите за скръбта и загубата проникват в новия й албум, защото не смята, че това би имало голяма разлика за слушателя. В един от по-късните ни разговори тя каза, че според нея задължението на изпълнителя е просто „да шокира и утешава“ ad infinitum. Обясняването на себе си е излишно за тази длъжностна характеристика.

„Като цяло всеки е неразбран и разбираш, че не е твоя работа да караш хората да те разбират“, каза Льо Бон. „Ваша работа е да работите и да се приведете в съответствие със собствената си почтеност. Мисля, че това е още по-трудно да се овладее, когато си голям артист като Ани. Но тя го прави.“

„Broken Man“ и „Sweetest Fruit“, каза тя, имайки предвид песните от новия албум. Тя скочи от дивана, за да демонстрира как е пяла на определен микрофон. След това тя се разсея от стената на студиото от конзоли и пачове.

„Масово производство“ тя започна да се удря в стената. „Би било като „Разбира се, че можете да отидете от Мемфис до Пекин до Шампейн, Илинойс, за един уикенд“, каза тя. "Разбира се, че можеш. Вижте дали можете да го направите. Но изведнъж, след години на „върви, върви, върви“, отбеляза тя, „тялото ми просто се затвори. Стомахът ми - всичко около стомаха ме боли. Тя спря да пие и влезе в това, което тя нарича „режим на монахиня“, като се хвърли с главата напред в студийна работа.

„Бълха“, тя осъзна, че има нужда от невероятно силни перкусии. Единственият човек, който можеше да си представи да свири на него, беше Грол. Така че тя му писа, казвайки това, и няколко дни по-късно той беше в домашното й студио, записвайки барабани за това и задната половина на „Broken Man“.

"Той е страхотен барабанист, защото е страхотен автор на песни, нали?" каза Кларк. „Той добавя толкова много сила, електричество и жизненост, но винаги подкрепя песента. Той взема песен от девет до, например, сто.”

“All Born Screaming” е секвениран като пътуване от тъмнината към светлината; неговата мрачна първа песен е озаглавена подходящо „Hell Is Near“. Финалът на заглавната песен завършва някъде по-удобно, но докато тя правеше песента, тя измъчваше Кларк, който просто „не можеше да преодолее усещането от нея“. Тя се обади на Льо Бон и й изигра каквото имаше. Льо Бон й каза: „Дай ми бира, бас и два часа.“

Проработи. Песента е подскачаща и възхитително нестандартна, странна по неподражаемия, специфичен начин на Сейнт Винсент. Кларк каза, че песента произлиза от осъзнаването, че, както тя се изрази, „Радостта и страданието са еднакви, необходими части от цялото нещо. И единствената причина да живеем е за любовта и хората, които обичаме, и това е всичко.“

„Не е лесно“, добави тя. „Но е просто. ”