Синтия гласува за Нелсън Мандела. Сега тя изоставя неговите наследници
Те бяха хора в сянка, преминаващи отвъд светлината на малки огньове в зимна зора. Тогава нямаше и намек, че ми предстои да се натъкна на една от най-необикновените гледки на времето ми в Южна Африка. В тази част на страната зимата е студен, сух сезон, който изгаря велдата кафява. Земята е твърда като кремък и когато вятърът духа през равнините, прахта покрива клекачите и всичко, което носят. Чувах копаене и приближаване Видях жена да хаби земята. Други мъже и жени наблизо правеха същото. Имаха стари градински инструменти, мачете, парчета камък, всичко, за да направят дупки, в които поставиха парчета пластмаса, тенекия и дърво. Попитах жената какво тя правеше. „Крием колибите си“, ми каза тя. Това беше лагер за скуотери извън Йоханесбург през 1994 г., когато Южна Африка се подготвяше да гласува в първия си нерасов избори. Да видиш това гласуване в нация, жестоко извършена от апартейда, означаваше да станеш свидетел на вдъхващ страхопочитание момент в историята на човечеството. Първите гласоподаватели – предимно възрастни хора – които тихо гласуваха, тласнаха историята неумолимо напред. Тридесет години по-късно Южна Африка е много различна страна. Демокрацията издържа. Страхът и расистката бруталност от миналото са изчезнали. Но има широко разпространено разочарование от управляващия Африкански национален конгрес (АНК) на власт, откакто Нелсън Мандела стана първият черен президент на страната. Тогава жената, която я криеше Шак ми каза, че името й е Синтия Мтебе. Нейната история остана с мен повече от 30 години. С изгрева на слънцето лагерът на скуотерите постепенно изчезна под земята. Един час преди това имаше общност от няколко десетки бараки и крехки палатки. Сега имаше само хора, увити в одеяла, насядали около огньове. Деца, облечени в училищните си униформи, се отправяха по посока на главния път, около миля отвъд полетата. Независимо от каква деградация са претърпели тук, родителите се борят да дадат на децата си образование. Тогава Синтия има седем деца и сама се грижи за тях. Съпругът й напусна семейството преди няколко години и оттогава нямаше вест за него. Всеки ден тя и другите заселници заравяха домовете си, така че да няма да бъде разрушен от правителството. И всяка вечер Синтия се връщаше, разкопаваше дома си и спеше там с децата. Бяха обстрелвани със сълзотворен газ, стреляни с гумени куршуми, но въпреки това се върнаха. Нямаше къде другаде да отида. „Искам да живея в хубава къща с децата си, защото страдам. Искам да съм като белите хора. Страдам, защото съм черна“, каза тя тогава. Синтия изхранваше семейството си, работейки на сметището, събирайки тенекии, които продаваше срещу нищожни пари. Точно достатъчно, за да поддържа живот на ръба на съществуването. В разгръщащия се разказ за нейния живот е историята на милиони най-бедни хора в Южна Африка. Тя е родена във ферма, собственост на бели през 1946 г. – две години преди африканерските националисти да дойдат на власт и да започнат да прилагат политиката на апартейд. Расовата дискриминация е записана в закон. Всеки аспект от живота на небелите – от това къде могат да живеят, каква работа могат да вършат, за кого могат да се оженят – се контролира брутално от бялото правителство. Изтезанията, изчезванията, ежедневното унижение преследваха живота на чернокожите. По време на така наречения Голям апартейд държавата щеше да изхвърли милиони чернокожи в безплодни племенни „родини“, където бяха. дадена номинална независимост. В действителност те са били изоставени на бедност под управлението на деспотични местни лидери. Тогава имаше закони, според които хората бяха класифицирани по раса. Един от състезателните тестове включваше прокарване на молив през косата на човек. Ако преминаваше без препятствия, те бяха класифицирани като бели. Ако не, те бяха хвърлени в света на дискриминацията на апартейда. Една от мечтите на Синтия много болезнени спомени от апартейда са от времето, когато е работила като прислужница в семейство на бели в Йоханесбург. Предложиха й малко остатъци от храна и тя започна да яде от чиния, принадлежаща на нейните работодатели. „Госпожата на къщата ми каза, че никога не трябва да правя това, да ям от същата чиния като тях. Сякаш бях куче“, ми каза тя. Синтия Мтебе беше една от десетките милиони, на които Нелсън Мандела беше обещал земя на равенство и справедливост след освобождаването му от затвора през 1990 г. В речта си за приемане на Нобеловата награда три години по-късно лидерът на ANC говори за това, че южноафриканците стават „децата на рая“. Когато Южна Африка навлезе в последните дни от предизборната си кампания през 2024 г., аз се отправих към селското сърце на северозапада на страната, за да видя Синтия, далеч от лагера на скуотърите в Айвъри Парк, където се срещнахме за първи път. Мандела е мъртъв от повече от десетилетие и неговата партия, най-старото освободително движение в Африка, намалява популярността си. Има широко разпространено разочарование от корупцията на официалните лица – която се оценява на милиарди лири – и бедните. Южна Африка остава най-неравностойното общество на земята, като според едно проучване средното бяло семейство вероятно ще бъде 20 пъти по-богато от чернокожите. Последователните проучвания показват, че ANC е в опасност да загуби общото мнозинство, което държи след първите демократични избори през 1994 г. Последният участък от пътуването до Синтия води ме по черна пътека, покрай лъкатушещи добитък, мъж, който окопава зеленчуковата си площ, и групи жени и деца, които се връщат от църква. Чуват се звуци от дрънчене на кравешки звънци и квайто (отличително южноафриканско разбиране на хаус музиката), гърмящо от радиото в една от малките тухлени колиби, осеяли пейзажа в Клипгат, селището, където Синтия се премести преди седем години. Разпознавам синята къща с лимоновото дърво в градината. Бил съм тук преди. За 30 години никога не съм губил контакт със Синтия и нейното семейство. Виждам възрастната жена да се приближава през двора. Тя се обляга на ръката на внучката си Танди, една от семейството на Синтия с девет деца, 13 внуци и седем правнуци. Синтия протяга ръце към закопчава моя и след това ме обгръща в ръцете си. „Фъргал, това си ти“, казва тя. Синтия вече е сляпа. Жената, чиито проницателни очи някога са наблюдавали семейството й в мизерията на лагерите на скуотерите, сега живее в свят на мрак и звуци. Тя също е диабетик. Годините работа по сметищата и живот в бараки нанесоха тежки жертви. Но нейната къща е място на сигурност и спокойствие. Удобствата в местната клиника са по-добри от тези в града. Синтия също получава месечна социална помощ от 2000 ранда (около $108; £85). Но къщата е построена от нейните деца от пари, които те търпеливо спестяват, правейки каквато работа могат да намерят. Най-голямата й дъщеря Дорис си намери работа в магазин, собственост на бели. Най-големият син Филип работи на пазарите в Претория, на около час път. Внуците също помагат. Когато първоначално снимах със Синтия през 90-те години, имаше изблик на подкрепа от публиката на BBC, която изпрати пари, за да помогне на семейството. семейство със собствени усилия, а не заради това, което им е дадено от държавата или някой друг. „Дори сега нещата не са по-добри“, казва Синтия. „Опитвам се… (да оцелея) по всякакъв начин. „Но нямам сила, защото нямаме храна, ако аз нямам нямам пари, защото субсидията е твърде малка.“ В наши дни Дорис е тази, която осигурява голяма част от това, от което майка й се нуждае, за да живее, като същевременно помага на собствения си син и дъщеря. Синтия е ядосана на правителството. „Няма работа... хората страдат. Но те [АНК] казват гласувайте за мен, гласувайте винаги за мен. Няма да изляза да гласувам. За какво? Защото няма значение. Правителството не прави нищо за нас.” Тя посочва липсата на течаща вода в дома си, честите прекъсвания на тока в района поради прекъсване на енергийната мрежа на нацията, голяма част от което е причинено от корупция и неуспех за инвестиране. ANC признава, че е допуснал сериозни грешки, но посочва наследството на неравенство от повече от три века бяло управление, нещо, което не може да бъде преодоляно за 30 години. Партията твърди, че е построила милиони къщи, предоставила е основни услуги на бедните и повече клиники и болници. Официалната оценка е, че 1,4 милиона все още чакат дом – мнозина смятат, че този брой е значително подценен. Факт е, че можеше да се направи много повече, ако не бяха пропилени толкова много пари и енергия от корупция и фракционни борби вътре в управляващата партия. Мнението на Синтия за Южна Африка и ANC – тя беше горд поддръжник на Мандела през 1994 г. – е силно повлиян от опита на семейството си. Средният й син, Амос, беше застрелян от престъпници и сега е куц, борейки се да си намери каквато и да е работа в страна с ниво на безработица над 30%. Престъпността в Южна Африка наранява най-много чернокожите южноафриканци. Около 25 000 души са били убити миналата година, един от най-високите нива на убийства в света. Втората дъщеря на Синтия Джойс е изоставена от съпруга си и също е безработна. Друг син, Джими, почина от злоупотреба с алкохол в град близо до Йоханесбург. Семейството ме помоли да им покажа оригиналните филми, които бях направил през 1990-те години. Седяхме в топлината на всекидневната с ламаринен покрив, докато миналото се разгръщаше на екрана на лаптопа ми. Синтия в палатката през нощта. Синтия работи на сметището. По-малките деца й помагат. Джими, вече отпаднал от алкохола, гледащ в далечината. Гледайки собствената им история, сълзите се стичаха по лицата на Дорис, Амос и Танди. Една правнучка стисна ръка на устата си в шок при вида на Синтия, която рови из бунището. След това Дорис проговори. „Искам да ти благодаря мамо. Аз съм това, което съм, благодарение на теб. Обичам те." Амос избърса очите си и като се мъчеше да говори, каза: „Какво мога да кажа за такава майка. Толкова се гордея с нея.“ Синтия само беше успяла да чуе звуците от онзи минал свят от компютъра, а сега слушаше думите си деца. Тя се усмихваше. Стара, сляпа жена, заобиколена от любов. Смела оцеляла от борбите на своята нация. е новият дом на уебсайта и приложението за най-добри анализи и експертиза от нашите най-добри журналисти. Под отличителна нова марка ще ви предложим свежи гледни точки, които предизвикват предположения, и задълбочени доклади за най-големите проблеми, за да ви помогнем да разберете един сложен свят. И ние ще демонстрираме провокиращо мисли съдържание от BBC Sounds и iPlayer също. Започваме с малко, но мислим мащабно и искаме да знаем какво мислите - можете да ни изпратите вашите отзиви, като щракнете върху бутона по-долу.
