Снимайки „Вирджиния Улф“, битките не бяха само на екрана

КОКТЕЙЛИ С ДЖОРДЖ И МАРТА: Филми, брак и създаване на „Кой се страхува от Вирджиния Улф?“ от Филип Гефтер

Какво изхвърляне на документи!

Най-вкусните части от „Коктейли с Джордж и Марта“, безапелационно обсебващата нова книга на Филип Гефтер за „Кой се страхува от Вирджиния Улф?“ — тъмният и бурен, често възстановяван бродуейски хит от 1962 г. на Едуард Олби, който се превърна във филм за печелене на пари и вечен брачен мем — са откъси от дневника на сценариста Ърнест Леман. (Гефтер нарича дневника „непубликуван“, но поне част от него се появи в списание Talk от началото на хилядолетието, сега трудно се намира.)

Това Леман вече не е известно име, ако някога е бил, е една от многото несправедливости в историята на шоубизнеса. Преди неблагодарната задача да кондензира тричасовата игра на Олби за големия екран (в допълнение към продуцирането), той написа сценария за „Север от северозапад“ (1959), безспорно най-великият на Хичкок, и с известна помощ „Сладък мирис на успех“ ” (1957). Последното се основава на неговия опит в писането на текстове за пресагент, който вдъхновява новела в Cosmopolitan, наречена „Разкажи ми за това утре!“ (Моля, някой ще върне ли повестта?)

Отвъд гроба, в производствен дневник, озаглавен „Забавления и игри с Джордж и Марта“, съхраняван в Harry Ransom Center , Lehman обсъжда работата с Майк Никълс, тогавашния любимец на нюйоркските интелектуалци, нает да режисира първия му холивудски филм, с участието на известните му, яростни приятели Елизабет Тейлър и Ричард Бъртън.

Но първо „Коктейли с Джордж и Марта“ разпръсква като тесте карти предисторията на пиесата, която първоначално включваше Ута Хаген като Марта, порасналата дъщеря на президент на колеж в Нова Англия, и Артър Хил като Джордж , съпругът й, доцент по история, чиято кариера е в застой. (Да, те са кръстени на първата първа двойка в Америка.) По-млада женена двойка на име Ник и Хъни идват за най-дългата и най-страхотна нощна чашка в света.

обвини Алби доста хомофобски в „невротизъм“ и „нихилизъм“ в Ню Йорк Таймс. „Ако театърът трябва да ни донесе само това, което можем веднага да възприемем или с което можем да се свържем удобно“, отговори Олби в едно от най-добрите изказвания на микрофона в културната журналистика, „нека спрем да ходим на театър изцяло. Нека си играем на торта един с друг или да седим в стаите си и да съзерцаваме шкембестите си средина.“

Избиране на Лиз и Дик, тогава най-голямата двойка знаменитости в света, в филм — след като Джак Уорнър беше обещал на Олби, че Бет Дейвис и Джеймс Мейсън ще го направят — също идваше с риск (и шкембасти среди; бляскавата Тейлър беше инструктирана да наддаде 20 паунда).

Докато вкусните дневници на Бъртън почти не споменават продукцията, голяма част от агитата й е позната от скорошната и задълбочена биография на Никълс на Марк Харис. Но Гефтер се намесва за по-строг фокус. Той не е съвсем „творецът на фрази“, когото Марта нарича Джордж – изрази като „спечелявайки собствената си известност“ и „действително живо поведение“ смесват една иначе стегната книга, както и разпръснатият епилог на други брачни филми. Но той, както казва Джордж, стига до мозъка на костите: мъжкото его, втурва се в нови проекти с високомерие и се бори за потомство.

Леонард Бърнстейн да направи музиката. („Майк ги харесва млади и модерни“, въздъхна Леман.)

Междувременно Бъртън се опита да уволни помощник-режисьора от името на съпругата му – „това е по-скоро като да говорим за смяна на икономката, нали?“ — и се притесняваше, че проектът, подобно на Ник, когато се опитва да прави секс с Марта, ще бъде „провал“. местоположение и подарък за рождения ден на есета на Франсис Бейкън. Все пак Леман записа, че актьорският състав и екипът са „група недоволни“ и, подценявайки случая: „„Кой се страхува от Вирджиния Улф?“ не е точно щастлива картина.“

Ричард Аведон (близък приятел на Никълс) и кураторът Сам Уагстаф. Това е нещо различно: чаша, пълна с едно произведение, което, наред със съвременни книги като романа на Ричард Йейтс „Revolutionary Road“ и полемиката на Бети Фридан „The Feminine Mystique“, показа как „карикатурните версии на брака“, отдавна сервирани от американските популярни култура – ​​филмите на Дорис Дей, Клийвърс и т.н. – винаги идваха с тайна горчива страна.

Интересът му към „Улф“ датира от времето, когато беше на 15 и , очевидно единственият тийнейджър в Америка, който чете Playboy за статиите, се натъкна на интервю с Никълс в копието на баща си.

Gefter надниква в непубликуваните мемоари на Джерард Маланга, a поет и сътрудник на Анди Уорхол, за да обяснят как Джордж и Марта са били поне отчасти вдъхновени от Уилард Маас и Мари Менкен, учители в Wagner College, за които Уорхол прави филм от 1965 г., наречен „Кучка“, който наскоро беше прожектиран в MoMA.

Той дестилира много вторичен материал, включително публикувани и непубликувани интервюта, проведени от критика Мел Гъсоу (също дългогодишен Timesman), приятел и биограф на Олби. Драматургът видя фразата „Кой се страхува от Вирджиния Улф?“ надраскано със сух сапун върху огледалото на бар в Гринуич Вилидж около 1954 г., когато той е амбициозен писател, работещ с тълпа от талантливи бохеми.

„Улф“, който Гефтер нарича „екзистенциална провокация, която обслужва набор от фундаментални истини за брачната привързаност“, постави своя създател на корицата на Newsweek през 1963 г. Такава зала от огледала е американската култура, че прочутата реплика на Марта „каква свалка“ цитира неизвестна в незначителен ноар на Бет Дейвис, „Отвъд гората“. Дейвис, сред актрисите, които лобираха да изиграят Марта във филма, след това го възвърна като крилата фраза до края на годините си.

Олби многократно беше пурист по отношение на героите си отказвайки шанса да съживи "Woolf" на сцената с гей мъжки двойки. Терънс Макнали, ранно гадже, мислеше, че пише като композитор. Ако е така обаче, там имаше нотка на джаз. Според една актриса, изиграла Марта, Олби „винаги е казвал, че действие IV на пиесата е, когато публиката напуска театъра и двойките спорят по целия път до дома.“

Хей, по-добре е да лежим в леглото с нашите лаптопи.

КОКТЕЙЛИ С ДЖОРДЖ И МАРТА: Филми, брак и създаване на „Кой се страхува от Вирджиния Улф?“ | Филип Гефтер | Блумсбъри | 368 стр. | $32