Спомняйки си за лондонското кино Scala — най-близкото гледане на филми някога до клубовете
По време на ерата на Маргарет Тачър лондонското кино Scala беше убежище за културни бежанци от цяла Великобритания. Те намериха пътя от близката гара Кингс Крос до нейната кула с илюминатори, която стоеше като фар в тогавашните бедни, опасни улици.
Тук киното не беше форма на изкуство, която оставаше пасивно на екрана; вместо това изглеждаше толкова спешно, колкото и групите, които също понякога свиреха на мястото, наблюдавани от публика, която отразяваше филмите в тяхната буйна ангажираност и разпуснат стил. Scala ви научи, че Джими Кагни е пънк като Sex Pistols и че едрото Faster, Pussycat на Russ Meyer! Убий! Убий! няма нужда да се кланя на Бергман. „Най-вълнуващият филм, който гледах там, беше Get Carter с Gallon Drunk, играещ пред екрана“, спомня си журналистът и писател Кати Ънсуърт, „и Мориси, висящ над балкона.“
Нов документален филм режисиран от бившия букер на киното Джейн Джайлс и тогавашната тийнейджърка Али Катъръл, Scala!!!, празнува своето наследство. Редовни сред тях бяха бъдещи режисьори Стив Маккуин, Бен Уитли, Джоана Хог, Мартин Макдона, Мери Харън и Айзък Джулиен, както и музиканти като Stereolab, Ник Кейв и Бари Адамсън. Филмите на Питър Стрикланд, като фетишистичния Херцогът на Бургундия (2014), дължат ясен дълг на нощите на Скала, гледащи като Венера в кожи на Хесус Франко (1969).
„Основното нещо, което получих там, беше, че всичко беше готово“, спомня си Стрикланд. „Тогава рядко се споменаваше експлоатационното кино и високото изкуство. Информираше моята естетика, без съмнение. Моята абсолютна мечта беше да направя филм и да го прожектират там.“
Киноклубът Scala стартира на улица Tottenham 25 в лондонския квартал Fitzrovia през 1978 г.; Бой Джордж, преди да стане известен, живееше в съседен скуот и се появяваше със скандална, разклатена прическа, за чаша чай. Междувременно кино King's Cross на Pentonville Road 275 беше домакин на първите концерти в Обединеното кралство на Stooges на Лу Рийд и Иги Поп през юли 1972 г. Тази бунтовническа енергия се възроди, когато клубът Scala мигрира там през 1981 г.
Преименуваният Scala сега предлага атмосфера, различна от всяка друга кино къща, започвайки с подхода през предварително облагородените улици на червени фенери. „Ходях като кон с мигачи и никога не бях пълзял по бордюра или намушкан със спринцовки“, спомня си Джайлс. „Никога не съм виждал презервативите на земята. Всичко, което видях, беше желанието на красивото ми сърце, този приказен замък на Уолт Дисни със счупената табела. Повечето кина са специални, но Scala беше магия.“
„Отвън изглеждаше като нещо, което Тери Гилиъм би могъл да направи, с купола на подводницата Nautilus“, казва Ънсуърт. „Вътре имаше нещо от старите картини на Уолтър Сикерт в музикалната зала.“ Изкачвайки се по напукано мраморно стълбище, вие влизате в бар като пещера с пънк стенопис и усещане за дивия запад, преди най-накрая да влезете в аудиторията.
„Минаването през този портал беше ритуално“, спомня си Стрикланд, „и различно от всичко, което бях преживял в Рединг. Израснах сред невероятно средната класа, съвсем сам в моите вкусове. Отидох сам, надявайки се, че ще ме вземат в някакъв култ. При първото посещение на Стрикланд той гледа смущаващия игрален дебют на Дейвид Линч Eraserhead (1977). „Киното се чувстваше като продължение на филма. Имаше специфична мрачност и мистерия в неговата тъмнина. Бившият разпоредител Вик Робъртс разпознава описанието на Стрикланд. „Колкото повече отивах към прожекционната кабина, толкова повече се чувствах сякаш влизам в нещо забулено.“
Преминаващите влакове на метрото, които разтърсваха Scala, и котките, които дебнеха седалките й, допълваха атмосферата. Същото направи и публиката, събрана от съседни гей заведения, готи и пънкари след концерти, почиващи бездомни и безразсъдни кинематографисти, разхлабени от пиене и тайни наркотици и събрани заедно от уникално приключенски резервации, вариращи от гранични порнографски странни фаворити като Thundercrack! (1975) и тогавашните рядко срещани пътувания като Apocalypse Now. „Беше като младежки клуб за откачалки, където всички тези субкултури бяха добри, а момчетата, които пият бира, бяха странните“, казва Ънсуърт.
През 80-те години на миналия век бях редовен и пробвах нощни вечери програмиран в разрез със забраната на Закона за видеозаписа от 1984 г. на „видео гадости“, което ми позволи да преценя грубата стойност на главозамайващия художествен филм на Абел Ферара The Driller Killer (1979) и да се потопя в The Exorcist (1973), мечтателно безопасен в сънотворен тъмен. Излизането, променено в неделната слънчева светлина, беше най-близкото посещение на кино до клубове. „Не можех да стоя буден цяла нощ, без да халюцинирам“, съгласява се Ънсуърт. „Това добави към странното усещане, че може би сте били отвлечени . . .”
Бари Адамсън беше басист на Bad Seeds на Ник Кейв тогава и мирогледът му беше пренареден. „Бяхте удрян с филми, които не бихте гледали никъде другаде, и изведнъж се наслаждавахте и поставяхте под въпрос всичко. Беше чудесно място за учене и безопасна среда за надникване в тъмната страна. Безцензурната екстремност на Скала и тълпите с подобни възгледи премахнаха всяко чувство за срам. „Получихте разрешение да бъдете себе си и да признаете какво чувствате. Това ни даде гръбнака като творци.“
Робъртс беше преобразен по подобен начин. „18-годишно, наивно странно момиче от провинциална Англия“, първата й двойна роля като разпоредител беше скатологичната алегория на Пазолини „Сало, или 120-те дни на Содом“ (1975) и „Ай но Корида“ (В царството на сетивата) (1976), с истински секс и кулминация на разрязване на пениса. „Гледането на стотици филми като този ми отвори очите и моята толерантност. Не се стряскам или шокирам лесно и наблюдавам нещата по-внимателно, защото работех там,” казва Робъртс.
Домашното видео и изтичането на договора за наем на Scala бяха фактори за затварянето му на 7 юни 1993 г. Глоба за прословута неразрешена прожекция на „Портокал с часовников механизъм“, изтеглен по това време от разпространение в Обединеното кралство от самия Стенли Кубрик, беше само последната капка. Скала!!! показва персонал и редовни посетители, които се бъркат на покрива на киното след последната му прожекция. Джайлс идентифицира онези, които след това са починали, някои от които са се самоубили. „Определен тип депресивни, затворени хора бяха привлечени от тази сграда, където можеха да бъдат свободни“, казва тя.
„Мога да гарантирам за това“, казва Катъръл. „Scala беше кинематографична терапия.“
Scala е много променено музикално място след повторното си отваряне през 1999 г. Scala!!!, направен във френетичния стил на филм, който можеше да бъде прожектиран там, ще бъде пуснат заедно с януарския фестивал на прожекциите, подходящи за Scala, в лондонския BFI Southbank. Неговият дух продължава и в артисти, които са имали това, което Катъръл нарича „богоявления в аудиторията“. Списъкът на убийствата на Wheatley (2011) и High-Rise (2015) можеха да бъдат направени за цяла вечер в Scala. Адамсън също прави пряка линия между многократните гледания на The Man With the Golden Arm (1955) в мрака на King's Cross и неговия много възхищаван солов албум Moss Side Story (1989), въображаем ноар саундтрак, който накара Дейвид Линч да попита той да изпълни музиката на Lost Highway (1997), който сам по себе си е филм в стил Скала. „Той усети моето преживяване да гледам Eraserhead там“, казва Адамсън.
Scala също издържа като нещо като тайно общество за своите стари познати.
„Това преследваше мечтите ми години наред след затварянето му“, казва Джайлс. „Това не беше просто сграда; това място ме възпита“, добавя Робъртс. „Имам татуирано лого на Scala на ръката си. Ето колко много означаваше тя за мен.“
„Scala!!!“ е в кината в Обединеното кралство от 5 януари и в BFI Player от 22 януари. Сезон на най-големите хитове на Scala се излъчва в BFI Southbank, Лондон , през целия януари,
