Спомняйки си за златната ера на бутлег албумите

Преди няколко дни споменах по време на радио шоу, че съм се сдобил с няколко бутлег албума на няколко групи, които обожавах, предимно записи на живо, някои изпълнения и алтернативни миксове. Няколко дни по-късно получих писмо от ръководителя на организация на музикалната индустрия, в което бях наречен „морално осъдителен“ за търговия с незаконни записи. Той имаше и няколко други избрани думи за мен.

Не ме интересуваше. Бях купил всички албуми, всички сингли, всички тениски, бях на всички концерти и все още исках повече от любимите си изпълнения. Но в онези дни предлагането на музика беше строго контролирано от звукозаписните компании. Единственият вариант, който съществуваше между празнините в циклите на албума/турнетата, беше да се тръгне по пътя на бутлегите. Да, това бяха незаконни освобождавания, които живееха извън договори и споразумения. И да, в повечето случаи постъпленията от продажбата на тези записи не се връщат обратно към изпълнителя. Но веднъж заразен с нелегалната грешка, беше трудно да се откажа. И хей, аз просто следвах традиция, датираща от сто години.

Контрабингната индустрия води началото си от Лайънъл Мейпълсън, официалния библиотекар в Метрополитън опера в Ню Йорк. През 1900 г. той купува Bettini, фонограф, базиран на говорещата машина на Томас Едисон. Той веднага беше поразен от неговите възможности за запис. На 22 март 1900 г. той пише: „Засега нито работя, нито ям, нито спя. Аз съм маниак на фонографите!! Винаги правя или купувам записи. Апаратът на Bettini е просто перфектен.”

Mapleson незабавно започва да записва изпълнения в The Met от кацалка високо на модния подиум на 40 фута над сцената. Въпреки че той спря след няколко години - някой от The Met разбра какво прави - около сто от тези записи са оцелели и сега се смятат за безценни документи от онази епоха. Сега те живеят в Библиотеката на Конгреса.

Превъртете бързо напред към 40-те и 50-те години. Феновете на хардкор джаза бяха разочаровани от неспособността на звукозаписните компании да се справят с търсенето на нови записи. Като взеха нещата в свои ръце, те използваха обемисти ролкови машини, поставени в публиката, за да записват изпълнения на Дизи Гилеспи, Чарли Паркър и други легенди. Голяма част от тази епоха на джаза щеше да бъде изгубена за историята, ако не бяха маниакалните хора, решени да уловят тези концерти.

Що се отнася до рока, всичко започва да се променя през юли 1969 г., когато двама предприемчиви хипита, известни тъй като „Ken“ и „Dub“ по някакъв начин се сдобиха с 24 неиздавани записа на Боб Дилън, направени между 1961 и 1967 г., състоящи се от всичко – от участия в телевизионни предавания до студийни записи до демонстрации, записани в хотелска стая в Минесота. Дилън беше един от най-големите артисти в света по онова време и Кен и Дъб вярваха, че всеки трябва да чуе тези важни записи. Намериха някой да изпечата двойна винилова плоча за собствения им лейбъл, който нарекоха „Запазена марка на качеството“. В крайна сметка стана известно като Голямото бяло чудо.

Шлюзовете се отвориха с Голямото бяло чудо. Търсенето на контрабандни записи с участието на The Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin и десетки други изпълнители скочи до небето. В някои случаи звукозаписните компании са били принудени да противодействат на бутлег на живо с официален албум на живо. Нямаше да имаме Get Your Ya-Ya’s Out на Stones, ако не беше бутлег, озаглавен Live’r Than You’ll Ever Be.

Откъде идват тези записи? Феновете намериха коварни начини да вкарат записващо оборудване в шоута. Понякога имаше изтичане на информация от всеки, който озвучаваше шоу или организираше сесия за запис. Имаше пробиви и влизания, където бяха откраднати ленти. Гмуркането в контейнера за боклук в звукозаписните студия доведе до откриването на записи, които просто бяха изхвърлени. Твърди се, че касета с демонстрации е била освободена от механик, който я е „намерил“, докато колата на Брус Спрингстийн е била на сервиз.

Веднъж придобити, контрабандистите са се снабдили със звукозаписни заводи, които не са имали солидни връзки с лейбълите. Те с радост биха поели работа, печатайки албуми със съмнителен произход.

Имаше някои съдебни преследвания, но това също означаваше да се сблъскаш с мафията, която също имаше пръст в бизнеса. Някои контрабандисти бяха недостъпни. Например, през 80-те години на миналия век имаше обвинения, че приходите от продажбата на контрабандни стоки се насочват към хазната на Ирландската републиканска армия. Имаше и търговия на „тройната граница“, където се срещаха границите на Бразилия, Аржентина и Парагвай. Възможно е също така организации като руската мафия и Ал-Кайда някога да са имали част от действието.

Усложняването на нещата беше мозайката от закони за авторското право по света. В някои страни контрабандата беше напълно законна. В други имаше вратички в закона, които им позволиха да съществуват. В Гърция, например, на полицията беше забранено да влиза в университетските кампуси съгласно продемократичните закони на страната. Познайте какво можете да купите? А в страни като Русия, Китай, Виетнам и Индонезия нямаше воля да се разбият незаконните записи, които се продаваха открито в магазини и пазари.

Нещата станаха още по-интересни с появата на компактдиска . Една от по-известните компании през това време е KTS, съкращение от Kiss the Stone. Работейки първо в Европа (вероятно в княжество Сан Марино), компанията направи десетки изключително висококачествени бутлеги. Но тогава американските федерални агенти организираха спецоперация, която примами група контрабандисти в Disney World. Тринадесет души бяха незабавно арестувани, включително един от KTS. За кратко се появи отново (мисля) в Сингапур, но доколкото знам, KTS е напълно изчезнал.

Хората от индустрията приветстваха това, но ако не бяха етикети като този, нямаше да има записи за важни събития. Един KTS CD в моята колекция документира последния концерт на Nirvana преди смъртта на Kurt Cobain. Това е история.

Всъщност повечето бутлегъри от старата школа изглежда са изчезнали. Възходът на онлайн търговията с файлове направи ненужно търсенето на тези записи на хартиен носител, докато правоприлагането е по-координирано и международно от всякога. Извън някои винилови плочи, които съм виждал в магазините за звукозаписи в Обединеното кралство (вратичка позволява да се продават подобни на бутлег записи на живо), пазарът почти пресъхна. Големите проблеми днес са извличането на потоци, фалшивите потоци и манипулирането на потоци.

Посещавах конкретен магазин във Френските Кариби в предпоследния ден от ваканцията ни. Нямам представа кой доставяше този магазин, но неговите доставчици на бутлеги бяха невероятни, особено що се отнася до изпълнители като Oasis и Nine Inch Nails, две от любимите ми. Една година, когато отидох, видях, че акциите му са намалели значително.

„Къде са всички онези страхотни редки записи на концерти и демонстрации, които продавахте?“ Попитах аз.

„Господине“, тъжно отвърна той, „всички ги няма. Вече не мога да ги взема.“

Година по-късно, когато се върнах да посетя, магазинът го нямаше. Оттогава не съм купувал морално осъдителни плочи или компактдискове.

Последвайте ни в