Становище: Защо една диалогова линия наистина може да дефинира филм
Бележка на редактора: Араш Азизи е писател и историк. Той е автор на „Какво искат иранците: жени, живот, свобода“ (Oneworld, 2024). Мненията, изразени тук, са негови. Прочетете повече мнение на CNN.
Дени Вилньов е зает тези дни. Неговият филм, „Dune: Part Two“, току-що стартира в САЩ, с бюджет от $190 милиона, актьорски състав от звезди и лоялни последователи на франчайза. Това вече е един от най-обсъжданите филми на сезона и спечели място номер 1 в първия си уикенд с 81,5 милиона долара вътрешни продажби (CNN и дистрибуторът на филма споделят компания-майка, Warner Bros. Discovery).
В едно от промоционалните си интервюта за филма френско-канадският режисьор реши да направи някакъв филмов дискурс, но накрая повтори добре известен предразсъдък, който според мен е наранил филмите повече, отколкото им е помогнал.
„Честно казано, мразя диалога“, каза Вилньов пред The Times of London. „Диалогът е за театър и телевизия. Не помня филми заради добра реплика, помня филми заради силен образ. Изобщо не се интересувам от диалог. Чистият образ и звук, това е силата на киното, но това не е очевидно, когато гледате филми днес. Филмите са покварени от телевизията.
Колкото и противоречиво да звучат тези забележки, те са нещо като конвенционална мъдрост в днешния филмов свят и са такива от доста време.
В интервю за Rolling Stone от 1984 г. великият италиански кинорежисьор Федерико Фелини каза иронично, че киното е „език, направен от изображение“ и че „в истинското кино всеки обект и всяка светлина означава нещо, както в сън“. Подобно на Вилньов, той продължи да се оплаква от малкия екран: „И затова телевизията уби филмите, тя нарани киното в най-ценната му част.“
Но не е нужно да го чувате от Фелини или Вилньов. Тази предполагаема истина се чува навсякъде във филмовия свят и дори се преподава на сценаристите. Вземете го от президента на Gotham Writers Workshop Александър Стийл, който пише: „Филмът е визуална медия. Това е първото нещо, което трябва да знаете за писането на филм. В прозата всичко опира до думите. Във филма образът доминира. Когато мислите за филм, виждате образ в ума си.”
Разпространението на този възглед е очевидно и във веригата на филмовите фестивали. Независимо дали в Кан, Берлинале или Сънданс, е много по-лесно да се намерят визуално красиви филми, отколкото филми със силен диалог, независимо дали е бърз, прочувствен или увлекателен. Помислете за „Alcarràs“ на Карла Симон, който спечели Златната мечка на Берлин през 2022 г. Великолепно заснет с декора на прасковени градини в Каталуния, филмът страда от лош сценарий и диалози, които рядко се случват.
С бързия технологичен напредък в кинематографията, като камери с дронове, VR и формати с висока разделителна способност, ужасяващо красивите пейзажни кадри вече доминират в толкова много филми. В една доминираща разновидност на артхаус вселената, героите често разменят няколко диалоза помежду си и вместо това си дават сурови погледи и драматични безмълвни действия (собственият „Dune: Part One“ на Вилньов е може би пример).
Именно този доминиращ култ към образите накара Итън Хоук в страстен монолог на събитие през 2018 г. за Филмовото общество на Линкълн Център. „Това ме подлудява. Всяко филмово училище, в което отидете, винаги преподава кинематография“, каза Хоук с думи, които сега се противопоставят на Вилньов. „Казват, че е визуална медия.“
Но, подобно на толкова много други части от конвенционалната мъдрост, това не издържа много на контрол. Дефиницията на киното като „визуална медия“ е едновременно банална („книгите са език на думите“; „баскетболът е език на топките“) и също непълна до степен да е невярна. Да, филмите очевидно са филми, но от 1927 г. насам те също са били звукова среда и дори преди това са използвали диалог (като думи, използвани като средство за комуникация между героите). Киното никога не е било език на „чист образ и звук“.
Дори в ерата на немите филми диалозите, представени като междузаглавия, бяха от решаващо значение за киното. Когато филми със записани диалози („токита“) се появяват за първи път в края на 20-те години на миналия век, помагайки да се унищожи кариерата на толкова много звезди от немите епохи, те едва ли са имали по-горчив критик от Чарли Чаплин.
В статия в New York Times от 1931 г. Чаплин защитава картината си „Светлините на града“ (1931) и други неми филми като „универсално изразно средство“, оплаквайки се, че токитата „непременно имат ограничено поле, [и] се ограничават до определени езици на определени раси.“ Говорейки по-откровено преди няколко години, той пошегува, че „движещите се картини се нуждаят от звук толкова, колкото Бетовен се нуждае от текстове“.
Но „Светлините на града“ на Чаплин може да бъде запомнен днес както с майсторската мълчалива актьорска игра на Чаплин и Вирджиния Черил, така и с мощните междузаглавия. Легендарната заключителна сцена на филма включва някои от най-запомнящите се реплики в историята на филма. („Виждаш ли сега?“ „Да, виждам сега.“)
Чаплин ще дойде, за да направи трудния преход към радиостанции. Днес той е може би най-добре запомнен с монолога, който завършва неговия „Велик диктатор“ (1940). Във филма Чаплин е еврейски бръснар, който е бъркан с Аденоид Хюнклер, фалшивата версия на Адолф Хитлер във филма, и който отправя пламенна молба за свобода, братство и демокрация.
Някои я наричат най-известната реч на 20-ти век, на екрана или извън него, докато други я критикуват като излишна или сантиментална. След като го гледах в Иран в моите тийнейджърски години, само с нарушено владеене на английски, това ме разтърси и остана с мен оттогава. Оказва се, че думите могат да надхвърлят „специалните си езици“.
Това не е аномалия. Всеки списък с най-добрите филми в историята неизбежно ще включва примери за страхотен диалог. Просто прегледайте „100-те филмови цитата“ на Американския филмов институт, списък от 1998 г. с най-запомнящите се реплики в първите сто години на киното. За разлика от Вилньов, толкова много други очевидно помнят филмите точно заради техните „добри реплики“.
Какво би бил „Джаки Браун“ (1997) на Куентин Тарантино без пронизващите реплики на Пам Гриър? Или изпълнението на Марлон Брандо в „Кръстникът“ (1972) без репликите, написани от Марио Пузо и Франсис Форд Копола?
Най-добрите режисьори, артистични или други, постигат станцията, която правят, точно защото могат да вплитат думи в образи. Киното на Нури Билге Джейлан се характеризира със спиращото дъха изображение на местните му анадолски пейзажи. Но героите му също обичат да говорят. Не е необходимо да говорите турски, за да се окажете потопени в язвите закачки на Нурай (Мерве Диздар) в „За сухите треви“ (2023) или дългите размишления на млад писател и селски имам върху философия и религия в „The Дива круша” (2018).
Всяка от тези изпълнени с диалози сцени е заснета в майсторския и отличителен стил на Джейлан. Това е комбинацията от образи и диалог, която прави тези страхотни филми. Същото важи и за жанра mumblecore на американските независими филми, който включва някои от най-добрите филми, направени през настоящия век. „Lady Bird“ (2017) на Грета Геруиг нямаше да бъде това, което е без подобните на памет образи, които ни поглъщат в нейния Bildungsroman. Но също така нямаше да съществува без отличните линии на Gerwig.
Оплакването на Вилньов относно телевизията също пренебрегва целия блясък, показан през последните години в толкова разнообразни предавания като „Atlanta“ (2016-2022) и „Derry Girls“ (2018-2022). Такива предавания доказват страхотно кино c
