Докато дамите поливат зеленчуци и изкореняват бурени в селски ъгъл на североизточна Нигерия, мъже в униформи стоят надзирател наоколо, държащи големи пушки.
Те са агро рейнджъри - особено звено за сигурност, основано от държавното управление, с цел да пази фермерите от екстремисти от джихадистките групировки Боко Харам и Ислямска страна Западноафриканска провинция (Iswap), които могат да нападат ферми в щата Борно когато и да е.
„ Има боязън – опасяваме се за душите си “, споделя 50-годишната Айша Иса пред BBC, до момента в който се грижи за посевите си.
Тъй като към този момент не е безвредно за фамилията й да живее в дома, от който са избягали преди 11 години, тя и доста други като нея са превозени с рейс до Dalwa село от точка за взимане в столицата на щата, Майдугури, рано сутринта. Намира се на по-малко от час път с кола.
Сега тя живее във краткотрайно жилище и развъждането на фасул и царевица остава единственият метод за нея да изхранва фамилията си, споделя тя.
" Ние ще поемем риска и ще дойдем, даже в случай че рейнджърите не идват. "
Тук военните са маркирали сектор земя, заобиколен от ясно обрисувани окопи, където хората могат да засаждат реколтата си. Ако се осмелят да прекрачат тази граница, опасността от Боко Харам е огромна.
" Чуваме, че хора биват отвличани ", споделя 42-годишният Мустафа Муса. „ Някои са убити. Ето за какво се опасявам и не желая да пристигам без защита. “
Бащата на 10 деца споделя, че е напуснал селото си, Кондуга, преди 13 години и няма да се засели там, до момента в който държавното управление не обезпечи трайна сигурност.
В 15 години от Ислямистките протести започнаха в североизточна Нигерия, хиляди хора починаха и милиони бяха принудени да изоставен домовете си.
Броят на хората, убити при целенасочени офанзиви против фермери тази година, се е нараснал повече от два пъти от 2024 година съгласно проучване на групата за наблюдаване на данните за местоположението и събитията на въоръжените спорове (Acled).
И въпреки всичко губернаторът на щата Борно форсира реинтеграция на разселени хора от лагери назад на земята - като част от програмата му за стабилизиране и за противопоставяне на спиранията в производството на храни.
Почти четири милиона души са изправени пред неустановеност на храните в конфликтните зони в североизточната част на Нигерия, предизвестява Организация на обединените нации. Но някои филантропични организации споделят, че преместването на фермери за поощряване на селското стопанство се е придвижило прекомерно бързо.
Международната спешна група, организация с нестопанска цел, фокусирана върху разрешаването на смъртоносни спорове, споделя, че политиката излага вътрешно разселените хора в заплаха – наблягайки, че войнствени групи изнудват фермери в региони, които управляват, с цел да съберат средства за своите принудителен екстремизъм.
Отвлечен дружно с девет други фермери и към момента ужасяващ дълго след тестването, авва Мустафа Мухамед е видял от първа ръка какво се случва, когато жертвите не заплащат.
" Имаше един, който беше погубен, тъй като той не можа да заплати откупа фамилията не можа да извърши даденото време “, споделя господин Мухамед. „ Той беше погубен и изхвърлен. Помолиха фамилията да пристигна и да вземе мъртвото тяло. “
Да бъдеш заложник в гъста гора в продължение на три дни беше „ отвратително “, споделя той. „ Малките ястия, които приготвяха, постоянно ни караха да се усещаме гладни и ни причиняваха диария. Нямаше чиста питейна вода. “
Бащата на три деца споделя пред BBC, че се опасява да се върне към натурално земеделие, тъй като „ бунтовниците към момента дебнат. Само през вчерашния ден те отвлякоха над 10 души “.
Въпреки истории като тези, Мохамед Хасан Агалама, командирът, който управлява схемата на Agro Rangers в Борно, упорства, че защитата възпира екстремистите от образуване на насилствени набези.
" Не сме срещали повече идващи терористи да нападат фермерите, тъй като те знаем, че сме изцяло на земята по време на селскостопанския сезон “, споделя Cdt Agalama, който работи под Нигерийския корпус за сигурност и гражданска защита (NSCDC).
Джеймс Булус, представител на NSCDC, твърди, че държавното управление реализира облаги в битката си против бунтовниците, казвайки пред BBC: „ Жътвата самичък е там с цел да ви кажа, че нормалността се е върнала и фермерите правят естествения си бизнес във фермата. "
Той обаче признава, че ресурсите са незадоволителни.
Agro Rangers е дребен по мащаб план, а не дълготрайно решение за широкоразпространената районна неустановеност.
" Не можем да бъдем на всички места. Ние не сме духове. Могат ли 600 въоръжени Agro Rangers да покрият всички ферми в Майдугури? Не. "
Поради тази причина федералното държавно управление на Нигерия споделя, че възнамерява да разшири схемата на Agro Rangers.
Старшият анализатор на Acled за Африка Лад Серват споделя, че тази година се следи скок в броя на докладваните цивилни смъртни случаи заради ориентирани офанзиви върху фермери от въоръжени групи.
Освен това през първата половина на 2025 година регистрираните убийства от Боко Харам и Исвап доближиха най-високото си равнище от пет години.
През В центъра на Майдугури група фермери се събират в дома на Адам Гони, ръководител на клона на Борно на Националната асоциация на производителите, преработвателите и търговците на сорго.
Мъжете седят на килими под необятните клони на едно дърво, до момента в който две дами седят на рогозки в сянката на близката веранда, до момента в който кози и пилета обикалят из комплекса.
Животът на цялата група е изменен окончателно от принуждение.
Сред тях е Баба Моду, чийто 30-годишен племенник беше убит във фермата си от Боко Харам.
" Много ме боли ", споделя той. „ Те убиха хора като мравки, без скрупули на съвестта. Убийствата, които преживяхме, бяха опустошителни, само че тази година е най-лошата. Когато отида да бъда плантация, има непрекъсната опасност да бъда погубен. Нямам успокоение даже вкъщи – постоянно дремя с отворени очи, чувствайки се, че може да ни атакуван. “
Г-н Моду потъва на моменти в стола си, спирайки в надълбоко съзерцаване. Той споделя, че непрекъснатата неустановеност тежи тежко на него и на общността.
" Дори да гладувате и храната е нищожна, не можете да отидете във фермата. Когато се опитаме, те ни прогонват или даже ни убиват. Първоначално желаеха откуп, когато отвличаха някого, само че в този момент събират парите и отново убиват индивида, който имат похитен. "
Много фермери, като господин Моду, споделят, че екстремистите могат да превъзхождат числено и надвият нигерийската войска, когато нападат.
" Понякога даже чиновниците по сигурността бягат, когато видят бунтовниците ", прибавя той.
От едната страна на комплекса, господин Гони се грижи за картофено място.
Той споделя на BBC, че има 10 хектара (24 акра) земя, подготвена за прибиране на реколтата на 8 километра (5 мили), само че е ужасяващ да събере реколтата си.
Собственикът на прилежащата плантация беше погубен в земята си единствено преди седмици.
" Няма сигурност. Ние просто поемаме опасности, с цел да отидем там, тъй като когато отидеш да плантация, тези хора от Боко Харам са там ", споделя той. „ Ако нямате шанс, ще ви убият. “
Г-н Гони има вяра, че военните биха могли да създадат повече, с цел да сложат завършек на спора.
„ Много сме ядосани. Недоволни сме от това, което се случва. Ако държавното управление е съществено, до месец Боко Харам ще постави край в Нигерия. "
Междувременно господин Булус от NSCDC споделя, че военните се занимават с по-широкия спор.
" Мирът е еволюционен. Не можете да го извършите за един ден. Трябва да претърпи толкоз доста процеси. "
Но процесът лиши прекалено много време за тези фермери. Повече от 15 години по-късно несигурността продължава да тормози всеки аспект от живота на хората.
BBC попита нигерийската войска по отношение на изказванията на фермерската общественост, че не е направила задоволително, с цел да ги отбрани, само че към момента не е дала отговор.
Още истории на BBC за Нигерия:
Нигерийската полиция употребява сълзотворен газ, до момента в който протестиращите се събират против сепаратисткия водач „ Едно от най-великите неща “ – иноваторите в изкуството на Нигерия, изложени в ЛондонBBC наблюдава лъжец със полов изнудване, ориентиран към младежи Отидете за още вести от Африка континент.
Следвайте ни в Twitter, във Фейсбук на или в Instagram на
BBC Africa podcasts