Тези двойки оцеляха много. Тогава дойде пенсионирането.

Тази пролет Барбара и Джо, двойка пенсионери на около 60 години, седнаха с мен в едно бистро в предградието на Кънектикът, за да поговорим за връзката си. Това, че изобщо седяха там заедно, беше нещо като триумф. През последните няколко дни те си бяха хвърлили обвинения, каквито двойките отправят, когато са на ръба на взаимното унищожение. Те бяха натъртени от думите, които бяха разменени, и въпреки че седяха близо един до друг, енергията им беше тиха и тежка.

Дали двойките са в състояние да си помагат взаимно да се разтягат, концепция, която социалните учени наричат ​​„саморазширяване“, също има значение. Силните умения за саморазрастване - способността да създавате нови приятели или да избирате нови интереси, които изискват всеотдайно учене - са свързани с всичко - от общо благополучие до дори загуба на тегло и когнитивно здраве. Не е изненадващо, че през 2020 г. изследователите откриха, че двойките, които съобщават за високи нива на този вид подсилване – насърчавайки се взаимно да опитат нещо ново, например – са били по-щастливи и са преживели прехода много по-добре.

Барбара ми каза, че е насърчавала Джо да опита нови неща. В същото време тя очевидно не смяташе за своя работа да разбере вместо него какви може да са тези неща. Тя лесно се разочароваше. Тя щракаше често, според собственото й признание. Раздразнението й се дължеше на това колко опасно беше близо до загубата на връзка с онова, на което се възхищаваше в този изключително усърден и компетентен партньор. „Приятелите ми ми казват, че ще го загубя“, каза Барбара. „Казват ми, че трябва да бъдеш по-добър. Но… просто не мога. Аз съм такъв какъвто съм. След всички тези години не мога да се променя."

На обяд Джо каза, че всъщност има неща, които би искал да прави с времето си, само ако можеше да се мотивира да се съсредоточи върху тях. „Винаги съм искал да свиря на китара“, каза той. „Аз съм като музикален банан.“

„Той е“, потвърди Барбара. (Тя изглежда знаеше, че това означава, че той е музикален ентусиаст.)

„Опитах няколко пъти“, каза той, „и никога не можах да успея пръчка." Беше разгледал няколко класа по китара онлайн, без резултат, въпреки че каза, че щом се ангажира с проект, той наистина се ангажира. „Обикновено съм доста добър, щом тръгна“, каза той. („Той е“, потвърди Барбара.) „Просто сега не го правя.“ И там го бяха оставили: Джо парализиран. Барбара е раздразнена от месеци насам.

Не може ли инструктор по китара да посети къщата един ден в седмицата? Осигурете някакъв фокус, някаква компания, някаква структура?

Барбара и Джо сякаш се разведриха при тази мисъл. Това беше нещо, което той можеше да направи. Може би е имало и други неща, които биха могли да направят, като например да преосмислят как използват пространството, ако винаги са били на пътя един на друг. Барбара се оплака, че когато беше онлайн в хола им, опитвайки се да публикува дрехи в eBay, можеше да усети присъствието на Джо по начин, който беше изнервящ, дори когато той я игнорираше.

Офисът му на горния етаж не беше ли празен? Ами ако тя работи там по няколко отделни часа на ден, така че очакванията на всички да са ясни?

„Ако се кача горе“, каза Барбара, „това е почти като да кажеш, добре, искаш да ме няма.“ Тя обмисли това. Може би тя не беше единствената, която се нуждаеше от пространство. Може би и Джо искаше малко. „Да“, каза той.

„Добре“, каза Барбара, „е, никога не сме обсъждали това“. Тя изведнъж видя не само нейното възприятие за Джо, но и неговото възприятие за нея. Беше обзета от угризения на съвестта за това как бе говорила с него. „Разказвам на хората истории за това, което се случва между нас, очаквайки съчувствие, а те си казват „Какво става с теб?“ призна тя.

Докато говореха, стана ясно, че всеки от тях се бори с реалността, че Джо изпитва нещо близко до депресия. Беше го приел много тежко, когато обядва с някои бивши колеги, хора, които все още работят дълги часове в бизнеса, и имаше чувството, че след като се сбогуват след хранене, те рядко ще му обърнат внимание. Виждането на тази уязвимост трогна Барбара. За Джо пенсионирането означаваше да погледне назад към целия си живот и да се опита да претегли до какво са допринесли всички тези усилия. Какво означаваше?

В седмиците след разговора ни Джо и Барбара сякаш се отдръпнаха от ръба. Отне му известно време, но Джо сам намери инструктор по китара. Той прекарва часове по телефона с бившия съпруг на Барбара, запален музикант, говорейки как да настрои и затегне инструмента. След като инструкторът дойде и даде на Джо първия му урок, той беше още по-ентусиазиран. Оттогава той работи с часове върху песента, която научаваше, кавъра на Pearl Jam на „Last Kiss“.

Барбара обичаше да го слуша. Тя разсъждаваше как винаги се е гордяла, че е силна, че е независима, отговорът й на трудното детство, в което е била пренебрегвана. „Знаеш ли, просто искам да правя това, което искам“, каза тя. „Не съм човек, който ще изпитва огромна вина, че не правя нещо, което не искам да правя.“ Но тя се отдалечаваше от настояването си, че не може да се промени, че няма да се промени, към признанието, че може би би могла и трябва, дори и да изисква усилие. „Мисълта, че той не е наоколо, че е с някой друг, ме кара да се замисля: Какви са тези големи жертви, които правя? Голямата жертва би била, ако не бяхме заедно.”

Прочетено от Кирстен Потър

Разказ, продуциран от Anna Diamond

Инженерство от Тед Блейсдел

Дейвид Хилиард е художник и преподавател от Бостън. Той създава наративни многопанелни фотографии, често базирани на неговия живот или живота на хората около него.

Последвайте ни в