New York Times | 2024-06-01 | 12:13:21

The Very Online Afterlife of Franz Kafka

В TikTok сбирка от предмети седи върху купчина книги: низ от перли, свещ Diptyque, дрънкулка на заек от Sylvanian Families в рокля с яка с миди. Женска ръка ги отмества настрани. Тя прелиства купчината книги изпод. Виждаме „ My Year of Rest and Relaxation “ от Ottessa Moshfegh и „ The Bell Jar “ от Sylvia Plath. Също по този начин „ Метаморфозата “ от Франц Кафка, дебела черна буболечка на корицата. Въпрос, въведен над сцената, пита: Какво умозаключение вършиме за мен?

Създателят на видеото е 25-годишната Маргарита Мука — @aquariuscat444 в TikTok, където тя постоянно изявления за Кафка, интегрирайки работата му, неговия облик и историята на живота му в нейната онлайн личност на сантиментален интелектуализъм. Когато нейният акаунт беше разгласен предходната година, дружно с тези на шепа други млади глави на Кафка, медиите не бяха напълно сигурни какво да създадат умозаключение за нея.

„ Франц Кафка се трансформира в необикновен СЪРЦЕТРАЗБИВАЧ в TikTok — където поколението Z припада по чешкия романист съвсем 100 ГОДИНИ след гибелта му “, гласи заглавие в Daily Mail. В публикацията се появиха компилации в жанр fancam, които употребяват фотоси на Кафка, както и мелодраматични четения на неговите писма. Последваха комплицирани реакции в The Spectator and Literary Hub: Смятаха ли, че той е … парещ? Знаеха ли, че той има тип телесна дисморфия? Беше ли Кафка Хари Стайлс от Австро-Унгарската империя?

За Мука привлекателността беше явна.

„ Почувствах се като тази буболечка “, сподели тя.

В BookTok, където проблясващото обложка на книга предава искра от вътрешния живот на потребителя, класическият текст може да остави дълготраен усещане. Играе като бездънен прорез, достигайки обратно във времето, с цел да заземи наличието на TikToker в по-трайно човешко прекарване.

Меланхолията на Достоевски („ Сега го назовавам мой съветски човек “), други в пакостите на Набоков („ Такива злобна кралица ”). Кафка се трансформира в стенограма на приложението за отчуждение, което се трансформира в фона на цифрово медииран живот.

Да кажеш на интернет, че Хари Стайлс е твоето гадже, е фикция. Да кажеш в интернет, че Франц Кафка ти е гадже — това е теза.

Поколение K

Франц Кафка е роден през 1883 година в Прага в фамилията на чешки евреи. Той получава тапия по право и работи денем като осигурителен чиновник, разследвайки пострадвания от индустриални злополуки. Той пишеше през нощта. Когато е на 32 години, той разгласява „ Метаморфозата “, алегория, известна с началния си ред: „ Когато Грегор Самса се разсъни една заран от тревожни сънища, той се оказа трансфорат в леглото си в гигантско насекомо. “ Неговите разкази и три незавършени романа изследват тематиките за отчуждението от другите и от себе си и въодушевяват прилагателното – „ кафкианска “ – за изложение на кошмарни срещи с непроницаеми бюрокрации. Той умря от туберкулоза през 1924 година, на 40-годишна възраст.

Маргарита Мука е родена през 1999 година Тя получава тапия по стопанска система и работи всеки ден, като прави обществени медии за първокласни хотели и заведения за хранене. Тя е основала партньорства с персонална марка с парфюмерия, корейска компания за грижа за кожата и дизайнер на рокли в жанр флиртаджийка. Когато беше на 22, тя взе „ Метаморфозата “ от рафта на книжарницата и до момента в който я четеше, беше толкоз сюрпризирана да види себе си в Грегор Самса, колкото и той да се види като буболечка.

„ Първата му най-трудна задача беше да стане от леглото “, сподели Мука за Грегор Самса. „ Толкова доста хора на моята възраст имат отношение към това. И аз съм бил там. ”

намерения си щерка ” за мен. (Това е поврат на мизогинистична фраза, възобновена от дами, които премислят всичко.)

След „ Метаморфозата “ Мука прочете „ Писма до Милена “, сбирка от персонални писма от Кафка до любовта му, чешката преводачка Милена Йесенска, което единствено ускорява привлекателността му. „ Ти си тук и се вълнуваш от смрадливия противен некултурен мъж, който ти изпраща известие, когато Кафка написа „ не мога да те държа задоволително в ръцете си “ на Милена “, написа Мука в едно видео.

Отчуждението и безпокойството, които Мука открива в Кафка, са пристигнали да дефинират нейното потомство. „ Постоянно сме онлайн и непрекъснато сме свързани някъде, само че към момента се усещаме откъснати “, сподели тя.

Интернет, точното място, където в този момент ни чакат да изработиш себе си, също е машина за дестабилизиране на идентичността. Когато Кафка написа „ Едва ли имам нещо общо със себе си “, той може да разказва прекарването от конфликта със личната онлайн персона. Откритостта на Кафка по отношение на това, което Мука назова „ неговите проблеми с психологичното здраве “, отеква в лечебния купол на обществените медии – коментатори по разнообразни способи спекулират, че той може да е имал анорексия, аутизъм, бодърствуване, гранично разстройство на личността и меланхолия, в допълнение към телесната дисморфия.

А неговите „ Писма до Милена “ — писани в продължение на три години до омъжена жена, която рядко виждаше персонално — се трансфораха в богат текст на TikTok. Феновете на Кафка държат буйните му думи в шеговит контрастност с мързеливите и жалки текстови известия, които са получавали от мъже. Кореспонденцията предлага коментар и за хлъзгавата природа на безплътните връзки. Както Кафка написа на Йесенска през 1922 година, „ Писането на писма в действителност е другарство с призраци и никога освен с призрака на получатела, само че и със личния фантом. “