Той загуби брака си, своите последователи и своето Lamborghini

Със своите опростени извивки и светеща в тъмното звукова система, сребристото Lamborghini Huracán Performante беше нещо от тийнейджърската фантазия : $350 000 аеродинамични метали и лека тапицерия, опаковани в стегнато и мощно тяло. Бен Армстронг много го хареса.

Когато започна да пазарува Lamborghini, г-н Армстронг, евангелист на криптовалутата с повече от един милион абонати в YouTube, се притесняваше, че ще има да прекарват месеци в търсене. „Мисля, че трябва да отида в Италия, за да взема Lambo, което искам“, изпрати той на бизнес партньор. "Не искам да правя компромис." Но съдбата му се усмихна. През есента на 2021 г. автокъща в Шарлот, Северна Каролина, изпрати Huracán до производственото студио на г-н Армстронг в предградие на Атланта.

Тъй като Lamborghini беше свалено от камион за доставка, г-н Армстронг, по-известен с псевдонима BitBoy, издаде радостен смях. „Може да съм проронил сълза“, каза той тогава.

Polkadot или XRP. Той каза, че регулаторите са глупаци и че цифровите пари предлагат път към възходяща мобилност. Lamborghini беше ярко доказателство: Crypto ще те направи богат, готин и успешен.

„престъпна конспирация“ от „терористи“, които превзеха канала му в YouTube. „BitBoy е мъртъв“, обяви той наскоро.

Проблемите започнаха през август, когато г-н Армстронг беше безцеремонно изгонен от своята компания, HIT Network, от група негови приятели и бизнес партньори. Оттогава разколът се разрасна в широкообхватен скандал: в съда и в социалните медии различните антагонисти си разменят обвинения в изнудване, кражба, сексуален тормоз и насилие на работното място. Извънбрачна връзка предизвика особено бурни обвинения. И Lamborghini го няма.

най-дивият участък от тази граница. Най-добрите ютубъри — люлеещи се между сериозни монолози за намаляването на лихвените проценти от Федералния резерв и страстното одобрение на монети, кръстени на анимационни животни — привличат огромна аудитория и държат власт над типовете вманиачени онлайн дневни търговци, които предизвикаха така наречената мем борсова лудост през 2021 г. Конкуренцията за гледаемост е жестока. Резултатът е нещо като кръстоска между професионалната борба и CNBC: свободна общност от самореклами, враждуващи кой предлага най-добрите финансови съвети.

Популярните предавания могат да генерират големи пари. Крипто компаниите плащат на инфлуенсъри милиони долари за популяризиране на финансови продукти в платформи като YouTube, TikTok и Telegram. През 2023 г. г-н Армстронг подписа договор на стойност 1 милион долара на месец с хазартната компания Stake, която позволява на потребителите да залагат крипто в игри в стил казино.

„Това е бизнес на развлечения“, каза Ай Плезантън, крипто YouTuber, който е работил с г-н Армстронг в HIT Network. „Не винаги става въпрос за това кой има най-добрата фактическа информация. Не винаги става дума за това кой има най-добрата алфа версия за търговия. Става въпрос за това кой има най-добрата история.“

В претъпканото поле от крипто шок атлети, г-н Армстронг си извади ниша като най-шумния и най-агресивен. Той често носеше яркозелен анцуг на Gucci и обичаше да се хвали с успеха си на пазара. Той насърчи своите зрители да инвестират в множество крипто продукти, включително поне един, предлаган от компания, която по-късно се срина, и прогнозира, че биткойнът ще нарасне до $300 000 до края на 2021 г. (Не стана.)

често критикуван за популяризиране на монети, чиято стойност се срива, и приемане на плащания от крипто компании, включително едно спонсорство, което той призна, че не е правилно разкрито.

„Нека бъдем ясни. Няма да отида в затвора“, написа той в Reddit през 2022 г. „Може би някоя глоба един ден въз основа на променящите се закони за сигурност.“ (Комисията по ценните книжа и борсите заведе серия от дела срещу влиятелни лица, които рекламират рискови крипто инвестиции, без да разкриват, че са били компенсирани за промоцията.)

Както крипто пазарът се разпадна през 2022 г. г-н Армстронг се обърна към малко вероятна нова личност – ченге в ритъма. Месеци преди крипто борсата FTX да се срине, той публикува поредица от туитове и видеоклипове, укоряващи Сам Банкман-Фрид, вече опозорения основател на компанията, наричайки го „лисица в крипто кокошарника“, който крои заговор да унищожи конкурентни стартиращи фирми. Г-н Bankman-Fried разпространи информационен лист, в който се твърди, че негативността на BitBoy е част от схема на конкуренти в индустрията за разпространение на дезинформация относно FTX.

След като FTX се отказа през ноември, Mr. Армстронг отлетя за Бахамските острови със снимачен екип и се опита да се промъкне около луксозния апартаментен комплекс на г-н Банкман-Фрайд там. „Убих цялата кариера на този човек“, заяви той. „Спасихме крипто в Америка.“

Херцогиня на DeFi. Г-жа Улф, 34, някога самата амбициозна влиятелна личност, беше помогнала за осигуряването на доходоносното спонсорство на залога, но персоналът на г-н Армстронг смяташе, че BEN Coin е лоша идея. Те се притесняваха, че това е очевидно цинично заграбване на пари и не искаха той да рекламира начинанието в канала на BitBoy в YouTube.

В същото време г-н Шед беше започва да чува други тревожни истории за неговия бизнес партньор. В съдебно дело през септември той обвини г-н Армстронг в „незаконно насочване и отклоняване“ на около 50 000 долара на месец към г-жа Улф, с която имаше извънбрачна връзка. Г-н Армстронг също е откраднал десетки хиляди долари в крипто от фирмата, се казва в жалбата, включително няколко цифрови колекционерски предмети, известни като NFT. Г-н Шед задейства клауза в оперативното споразумение на холдинговата компания, която му позволява да изкупи мажоритарния дял на г-н Армстронг.

Г-н. Армстронг оспори претенциите и заведе серия от съдебни дела, оспорващи изкупуването; той твърди, че плащанията към г-жа Улф са напълно законни и че липсващите NFT принадлежат на него. Но светът му се сриваше. Съдебната битка, която все още се разгръща, повдигна многобройни обвинения в неправомерно поведение: г-н Армстронг е злоупотребявал със стероиди, се казва в едно дело, и е участвал в различни неподходящи и понякога насилствени действия в офиса, от сексуален тормоз до „хвърляне пълни бутилки протеинов шейк” при персонала. (Г-н Армстронг отрече обвиненията.)

се срина и искаше да продаде колата, за да възстанови средствата. Г-н Армстронг настоява, че г-н Диас се е представил като агент на HIT Network, който е помагал на компанията да събере пари. Във всеки случай, каза г-н Армстронг, той се е чувствал физически застрашен и е искал да постигне някакво споразумение.

Двугодишният мандат на BitBoy като собственик на Lamborghini завърши в Walmart паркинг, където се срещна с г-н Диас, за да завърши документите.

„Херцогът и херцогинята“

В нестабилния свят на крипто, акциите на YouTuber могат да се покачват и падат толкова хаотично, колкото всяка монета, вдъхновена от анимационни филми. До декември г-н Армстронг се опитваше да се завърне. С г-жа Улф до себе си той отлетя за Лас Вегас, за да обяви участието си в „Influencer Fight Club“ – боксово събитие с крипто тематика, планирано за февруари в Мексико Сити.

Когато разговорът премина към по-малко вълнуващи теми, г-н Армстронг придърпа г-жа Улф към себе си и я погали по косата. Crypto Keeper се наведе, за да прошепне в ухото на г-н Армстронг.

„Херцогът и херцогинята“, каза той. Г-н Армстронг се ухили. „Херцогът и херцогинята“, повтори той.

Зад кулисите проблемите на BitBoy нарастваха. Той отново предаваше в нов канал в YouTube, Ben Armstrong Crypto, лишен от старата марка BitBoy, но зрителите реагираха на падането му със смесица от забавление и злорадство. „Той е всичко, което се страхува от крипто“, пише колумнист в магазина CoinDesk.

Mr. Армстронг също беше под нарастващ правен натиск. Той беше загубил много от активите си и беше похарчил повече от 150 000 долара за адвокати от лятото насам. Обратно в Джорджия, трима служители мъже в HIT Network бяха отишли ​​при местните власти, за да го обвинят, че ги е докосвал сексуално, включително като ги е сграбчил за чатала или задната част, според полицейски доклади, разгледани от The New York Times.

пусна видео, в което той и съпругата му, които имат три малки деца, обещаха да преодолеят кризата и да запазят семейството си заедно. За известно време г-н Армстронг смяташе, че и двете жени ще го подкрепят: на ранно изслушване по делото му срещу HIT Network той седеше в съдебната зала с г-жа Улф от едната му страна и съпругата му Бетани от другата.

След това през октомври г-жа Армстронг подаде молба за развод. Съдебните регистри показват, че тя е наела съдебен счетоводител, за да оцени размера на криптовалутите на съпруга й.

Г-н. Армстронг отрича да е укривал средства. Но той е предизвикателен относно аферата с г-жа Улф. „Харесвам я повече от жена си“, каза той. „За да не бъда прекалено груб, но имаме наистина, наистина страхотни отношения.“ (Адвокат на г-жа Армстронг каза, че тя „очаква с нетърпение да представи своята страна на тези събития в съда, ако това доведе до това.“)

От лятото г-жа Улф работи с г-н Армстронг, за да възстанови своята база от фенове и да се бори за контрол над своята компания. Преди да се заинтересува от крипто, тя обмисляше юридическо училище, каза тя, и управляваше малка клиника за хора, които искаха да се представляват в съда - предимно мъже в бракоразводни дела.

съответстващи татуировки на логото на BEN Coin, серия пресичащи се стрелки, илюстриращи слогана на валутата „Бъдете навсякъде сега“. Г-жа Улф каза, че BEN Coin е сериозно предприятие, начин да се насърчат хората да се занимават с крипто. Тя и г-н Армстронг работят по сделка за предлагане на монетата в специализирани банкомати, облепени със снимки на BitBoy, стиснал зъби, вдигнал юмрук в знак на предизвикателство.

Но дори и като той говореше за бъдещето си, г-н Армстронг не можа да не се забави за миналото. Почти всеки разговор в Лас Вегас се връщаше към едни и същи дълготрайни теории за многобройните начини, по които е бил предаден, и кипящата ревност, която може да е мотивирала схемата да го детронира.

г-н Шед винаги се е държал така, сякаш неговата спортна кола, Nissan GT-R, е „по-добра от моето Lamborghini“, оплака се г-н Армстронг. „Дори не знаех какво е GT-R, докато той не го купи.“

започна да предава на живо изказвания за изчезналото превозно средство.

„Това човек ме изнудва“, каза г-н Армстронг на полицията, след като тя пристигна да се намеси. „Той открадна моето Lamborghini.“

Сега той се готвеше да спори по този случай в съдебна зала на окръг Коб.

По време на кръстосан разпит от адвоката на г-н Диас, г-н Армстронг отговори на поредица от въпроси относно Lamborghini. Всички се съгласиха, че собствеността върху колата е била на негово име, но г-н Армстронг не беше сигурен дали плащането за нея е дошло от личните му средства или от сметките на неговата компания. Той каза, че се е страхувал от г-н Диас и само неохотно подписва заглавието.

Mr. Адвокатът на Диас попита за инцидента с предаването на живо, довел до ареста на г-н Армстронг по все още висящи обвинения за престъпление.

„Крещяхте ли многократно „Карлос, Карлос, аз“ вече не се страхувам от теб, Карлос? попита той.

След около два часа съдия Джана Едмъндсън-Купър отсъди в полза на г-н Диас. Делото за изнудване изисква незаконно присвояване на нечие имущество и съдията заключи, че г-н Армстронг не е успял да докаже, че превозното средство „не е служебна кола“.

Lamborghini от Мечтите на BitBoy никога не са му принадлежали на първо място. Господин Армстронг удари с ръка по масата. „Съдията е корумпиран“, каза той, докато влизаше в асансьора. Двама членове на юридическия му екип си размениха погледи; техният клиент имаше опит в неумерено публикуване. „Вземете телефона му“, каза един от тях на г-жа Улф.

BitBoy беше ранен. Не си връщаше колата. Екранните снимки от видеото на ареста осигуряваха основа за безкрайни мемета. И новият канал