Цифровите отпечатъци никога не се отмиват
Травмата е измамният код към интернет славата. Публикувайте обляно в сълзи видео, което описва подробно най-лошия момент от живота ви, и гледайте как изгледите се увеличават.
Мрачни признания на скръб и срам се разпространяват широко онлайн. Гледал съм непознати да обясняват подробностите за тяхното семейно отчуждение, малтретиране и пристрастяване. Учителите по йога, които твърдят, че травмата се съхранява в бедрата, показват разтягания, които според тях ще я освободят. Мнозина повтарят идеята, че травмата може да бъде излекувана само с пълна откровеност.
Ако плакатите някога съжаляват, че са споделили тези видеоклипове, това е много лошо. Интернет е завинаги. След като съдържанието стане вирусно, е трудно да се изтрие напълно, както вече знаят предишните поколения свръхсподелящи.
Идеята да разказвате на напълно непознати най-интимните си проблеми онлайн датира от блогърите от началото на 2000-те, които използваха лични истории, за да предложат неудобни нови гледни точки. Американският майчин блогър Хедър Армстронг, известен още като Dooce.com, беше един от най-известните примери. Нейната уязвимост в споделянето на истории за трудностите на майчинството беше толкова радикално различна от разкошната версия, че тя натрупа страстна база от фенове. В пика си през 2009 г. нейният блог имаше 8,5 милиона читатели месечно.
От такива блогове произлязоха лични есета в онлайн списания като xoJane. Колкото по-шокираща е една история, толкова по-добри са кликванията. Писателите замениха травма за редове. За списанията публикуването на есета от първо лице за извънматочна бременност и хранителни разстройства беше много по-евтино от поръчването на новинарски репортажи. С течение на времето обаче той се превърна в наситен и подценен пазар. През 2017 г. писателят Джия Толентино обяви, че личните есета са мъртви.
Всъщност те не са умрели. Те просто изместиха средата към социалните медии. Необработени, направо в камерата видеоклипове продължават традицията. Популярната култура е взела под внимание. Травмата е проникнала в книги, телевизионни предавания и филми. Стана обичайно да се проследява предисторията на главния герой до едно ужасно събитие и неговото трайно въздействие. Хитови предавания като Ted Lasso и Fleabag използват така наречения сюжет на травма, за да стимулират сюжетните линии и да обяснят поведението. Знаменитостите са поканени да споделят болезнени истории в подкасти, които често звучат повече като терапевтични сесии, отколкото интервюта.
Голяма част от това зависи от теорията, че най-нещастните спомени на човек са ключът към разбирането кой е той. Това може да бъде опияняващо за разказвача. Масовата симпатия може да ги накара да се почувстват чути и разбрани. Това изглежда е движещата сила зад много подобни видеоклипове. Плакатите най-често не получават финансова компенсация за разкриването на техните тайни. Но със сигурност добрата воля от непознати не е достатъчна награда за разкриване на тайни, които ще живеят онлайн завинаги?
Притесненията относно трайните дигитални отпечатъци нараснаха с възхода на социалните медии. На тийнейджърите беше казано, че рискуват бъдещ прием в университет или работа, ако публикуват рисковани снимки или съобщения. Компаниите обявиха, че ще проверяват публикации, направени от кандидати за интервю. През 2017 г. Харвард отмени офертите, отправени към близо дузина студенти, които бяха публикували обидни мемета в частна група във Facebook. Година по-късно Уолт Дисни уволни режисьора Джеймс Гън заради стари туитове, които се шегуваха за педофилия и изнасилване - въпреки че по-късно беше възстановен.
Изхвърлянето на травма е малко вероятно да причини достатъчно обида, за да оправдае такава реакция. Но може да е неудобно. Да ви напомнят за минали версии на себе си чрез нелицеприятна снимка във Facebook е достатъчно неудобно. Видео, в което предлагате истории за емоционални щети, изглежда болезнено.
Хората, които някога са писали укоряващи лични есета, описват бруталното въздействие от четенето на нелюбезни коментари от читатели - и от разминаването с хора в реалния живот. Манди Стадмилър, бивш редактор в xoJane, казва, че дори тези, които вярват, че са подготвени за отрицателна обратна връзка, „никога не са подготвени за обратна реакция на анонимен коментатор“. Блогърът Армстронг беше гръмоотвод за критики. Тя почина миналата година от самоубийство. Нейният партньор каза пред New York Times, че е обвинил онлайн омразата за нейната депресия преди години.
Действието е безполезно. Можете да изтриете стари туитове и да се опитате да намалите цифровата си сянка. Мениджърите за онлайн репутация предлагат да направят и това срещу заплащане. Някои уебсайтове стават несъществуващи, изтривайки старите публикации. Но няма гарантиран начин да вземете нещо обратно.
Но има друга възможност. Общата промяна в отношението към психичното здраве изглежда променя темите, които считаме за подходящи да говорим публично. В бъдеще може да изглежда странно, че някой се чувства неудобно да публикува своите травматични истории онлайн. Ако всеки сподели най-болезнените си тайни, изобилието ще неутрализира срама.
