Туристическа гореща точка в Кашмир се превърна в кървава баня. Година по-късно болката остава непоносима

Една година след смъртоносната офанзива против туристи в управлявания от Индия Кашмир, фамилиите на жертвите към момента се учат по какъв начин да живеят със загубите си.

В стаята, която в миналото е споделяла със брачна половинка си, Айшаня Дуведи сочи огледало на стената.

" Веднъж го попитах за какво там няма огледало ", сподели тя. „ На идващия ден той получи подобен. “

Съпругът на Айшаня, Шубхам Двиведи, беше измежду 26 души, убити на 22 април 2025 година, когато екстремисти откриха огън по туристи покрай град Пахалгам – едно от най-смъртоносните набези против цивилни в Кашмир от десетилетия.

Регионът се претендира напълно както от Индия, по този начин и от Пакистан, само че се управлява на части от всяка от тях и е повода за войни сред тях.

Делхи упрекна Пакистан за офанзивата в Пахалгам, като твърди, че убийствата са осъществени от група, основана в страната - обвиняване Исламабад отказано. Две седмици по-късно Индия нанесе въздушни удари по, както сподели, бази, употребявани от екстремистки групи. Последваха четири дни на интензивни обстрели и въздушни офанзиви сред двете нуклеарни съседи, до момента в който не беше оповестено изненадващо помирение.

В Индия възмущението се популяризира и във връзка с естеството на нападението в Пахалгам, ориентирано най-вече към индуски мъже. Няколко от жертвите бяха млади пътешественици - при започване на бракове, кариери, животът им беше брутално пресечен.

Предупреждение: Някои читатели може да намерят детайлностите по-долу за разстройващи

През годината по-късно мащабът на нещастието беше измерен в публични изказвания, прегледи на сигурността и затегнати ограничавания.

Но последствията от него се усещат най-силно в персоналните пространства - в домовете, където скръбта не е изчезнала с времето, а единствено е трансформирала формата си.

За Айшаня спалнята се е трансформирала в метод за задържане на времето.

Нещата, които съхранява, на пръв взор не са забележителни.

Но нищо не е преместено. Леглото, шкафът, огледалото, купено от Шубам, всички са непокътнати тъкмо както са били.

„ Тази страна на леглото е на Шубам “, сподели тя, сочейки леглото. „ Не сядам и не лягам там. Дори по време на сън го заобикалям. Държа възглавниците от тази страна. “

Тя към момента си спомня деня в елементи - какъв брой нормално стартира.

Двойката се беше оженила единствено два месеца по-рано и беше на къса отмора в Кашмир с девет други членове на фамилията.

В деня на нападението Шубам и Айшаня отидоха в долината Байсаран, прелестна поляна високо над Пахалгам, до момента в който останалата част от групата остана в основния град.

В изявленията по-късно Айшаня приказва за това по какъв начин, до момента в който вървели през поляната, един мъж се доближил до тях, попитал брачна половинка й каква е религията му и по-късно го прострелял. Тя сподели, че умоляваше нападателите да я убият, само че те не го направиха.

" Не получих задоволително време, с цел да основа доста мемоари ", сподели тя на хинди пред BBC. „ И въпреки всичко Шубам ми даде толкоз доста мемоари, с които да пребивавам. “

На нейния телефон заключеният екран към момента демонстрира прям миг от сватбата им, до момента в който в галерията си тя превърта обратно, все по-далеч, с цел да откри още веднъж Шубам.

Понякога тя играе остарели видеоклипове с него, слушайки деликатно, пробвайки се да задържи най-малките елементи. „ Опитвам се да си спомня по какъв начин звучеше гласът му... по какъв начин се кикотеше “, сподели тя.

В месеците след нападението Айшаня стартира постоянно да приказва за Шубам. Отначало, тъй като хората желаеха. След това, тъй като оказа помощ.

" Говоренето с медиите беше като терапия за мен ", споделя тя. „ Станах имунитет към него. “

Но обществените изрази на тъга също донесоха своите затруднения.

Двиведи разказа, че е била тролвана онлайн, откакто сподели, че министър-председателят Нарендра Моди е трябвало да уточни жертвите в речта си в Народното събрание, откакто Индия пусна ефир стачки. Отрицателната реакция, сподели тя, не я възпира.

" Ще приказвам, ще изляза, ще направя всичко, което желая ", сподели тя. „ Тези хора [тролове] не са никой, който да ми диктува по какъв начин би трябвало да се държа, откакто изгубих брачна половинка си. “

За Айшаня говоренето придаде на скръбта тип конструкция. Но за други това се поддържа от това, което е останало неизказано.

Синът на Раджеш Нарвал, Винай Нарвал, също е измежду убитите. Женен за по-малко от седмица, 26-годишният индийски военноморски офицер е бил на меден месец в Кашмир, когато е бил убит. В часовете след убийствата фотография на жена му, седяща неподвижно до тялото му, се популяризира в обществените медии.

В къщата му движимостите на Винай към момента остават опаковани и неотворени. Много членове на фамилията отхвърлят да кажат името му или да приказват за случилото се с него.

" Никой от нас не може да събере храброст ", сподели Раджеш. „ Дори не можем да издържим да сложим фотографията му някъде в къщата. “

Но спомените го следват на всички места.

Когато Винай беше дете, татко и наследник играеха крикет в двора. Всеки ден, откакто Раджеш се върна от работа, рутината беше същата: Винай го чакаше и го молеше да играе. По празниците играта ще продължи през целия ден.

„ Ние просто не можем да се оправим със скръбта. Все още скърбим “, сподели Раджеш.

„ Разсейвам се, когато работя “, продължи той. „ Но сега, в който се прибера вкъщи... имам възприятието, че някой е докоснал занемарен нерв. Болката е непоносима. “

И двете фамилии са се научили да живеят с отсъствието по разнообразни способи.

Човек поддържа спомените живи, като приказва за човека; другият го резервира посредством безмълвие - само че и двамата в този момент се пробват да изградят живот към това, което към този момент не е там.

В Канпур, Айшаня към момента се учи да събира частите.

Всяка вечер тя седи със свекърите си и приказва за Shubham в продължение на един час - диалог, който се върти към един и същи човек и едни и същи елементи, леко променяни всякога.

" Мъката от загубата на наследник или брачен партньор в никакъв случай няма да изчезне ", сподели тя. „ Но това не значи, че стопираме да живеем живота си. “

Тя слуша музика. Тя написа.

" Накрая рева, до момента в който пиша ", сподели тя. „ Но е значимо да плачеш, даже да крещиш. “

Обучена танцьорка, тя към момента не е съумяла да се върне към изкуството.

„ Краката ми просто не биха се движили “, сподели тя, макар че се надява това да се промени.

Има моменти, които тя не може да изясни, с изключение на да каже, че са се чувствали като нещо.

По време на полет, слушайки ария, която Шубам хареса, тя погледна през прозореца и видя дъга. Една вечер тя стъпи на балкона и видя Луната и за секунда се почувства, като че ли Шубам я гледа.

Тези мимолетни случаи, сподели тя, се усещат като признаци, че Шубам към момента е с нея.

Следвайте BBC News India на и.