Уила Катър и Йехуди Менухин: Невероятно, непоклатимо приятелство

В началото на 1935 г. виелица духаше в Ню Йорк. Бурята беше толкова жестока, че на практика опразни Central Park. Но Уила Катър прекара сутринта си там, карайки шейна с чудото на цигулката Йехуди Менухин и неговите сестри.

След това всички отидоха в хотел Ansonia в Горен Уест Сайд, където семейство Менухин живееха на интимен обяд - само семейството, цигуларят Сам Франко и Катър, заедно с нейната спътница Едит Луис. „Беше прекрасно парти, а целият свят навън беше потънал в сняг“, пише Катър, авторът на американски класики като „Моята Антония“ и „Смъртта идва за архиепископа“, на приятелката си Кари Майнър Шерууд. „Вътре, перфектна хармония!“

Тази идилия се споменава мимоходом в оживената нова биография на Бенджамин Тейлър, „Преследване на светли медузи: Животът на Уила Катър“, въпреки че беше един от многото в дългогодишното приятелство на Менухин и Катър, двама титани на културата от 20-ти век - той е музикант, а тя е писател, чиито творби излъчват страст към музиката.

Връзката им беше малко вероятна. Менухин беше известно дете с натоварен график за изяви; Катър, няколко десетилетия по-възрастна, се оттегляше от модерния свят и беше скептична към знаменитостите (дори към собствените си). И все пак между поколенията и произхода те създадоха дълбока връзка. Тя му дава литературно образование, докато той храни любовта й към музиката. Тъй като животът и на двамата беше в движение, те бяха взаимен източник на стабилност и подкрепа, независимо дали той съхраняваше шейната си в нейната жилищна сграда на Парк Авеню или се облягаха един на друг поради загуба, разбито сърце и немощ.

пише до нейните племенници, че момичетата, Хефзиба и Ялта, също музиканти, са „почти толкова надарени и толкова красиви, колкото него.“

Следващата година, отново в Съединените щати , Менухин беше на турне по Западното крайбрежие, което съвпадна с посещението на Катър при майка й в Пасадена, Калифорния, и двамата продължиха оттам, където бяха спрели. Катър беше толкова запленена от Менухин, че искаше да посвети следващия си роман, „Сенки върху скалата“, на него и неговите братя и сестри.

Неин профил, публикуван през август в The New Yorker – който описва нейната проза „със сигурност контрапункт като музика“ – каза, че тя „подбира внимателно своите интимни неща“ и че „се възхищава на големите кариери и амбициозните, силни герои, особено ако те са кариерите и героите на жените. Най-щастливото и най-вълнуващото от човешките същества според нея е певец с чист, силен глас и безпогрешен музикален вкус.“

Децата на Менухин, родени инструменталисти в Америка на литовски евреи, не отговаряше точно на тази сметка, но достатъчно за бързо процъфтяваща връзка. Наричаха Катър леля Уила и тя ги обичаше, сякаш бяха семейство. Тя държеше това, което нейната приятелка Елизабет Шепли Сержант си спомняше като „разтапяща се, ангелска снимка на младия Йехуди Менухин“ на видно място в апартамента си и често пресичаше Сентръл парк, за да прекарва време с него и сестрите му в Ansonia.

В мемоарите си „Незавършено пътешествие“ Менухин пише, че Катър е „скала от сила и сладост“, но също така, че „силата й има търпение и равномерност, които не изключват известна строгост .”

напомни на хората, че „всичко относно делата ми с Менухин е поверително” и веднъж написа: „Едва смея да прошепна какъвто и да е факт или мнение за тях от страх да не се видя цитиран в The New York Times.” (Освен това тя беше толкова лична, че не искаше никаква кореспонденция, както и черновата на незавършения й последен роман, да оцелеят след смъртта й.)

тя му каза в едно писмо - и избухна заради брака си с Нола Никълъс. „Нито един артист не е правил такъв щастлив брак“, пише Катър на приятелката си Зоуи Акинс. „Йехуди обича добротата повече от всичко (имам предвид красивата доброта) и тя я притежава.“

Когато Катър беше вкъщи за четири седмици с бронхит, Йехуди и Нола Менухин я посетиха тя почти всеки ден; той се грижи за огъня, а тя прави чай. Той беше още по-голяма утеха, когато Катър преживя загуба: смъртта на братята й и на старата й приятелка Изабел МакКлунг Хамбург, която запозна Катър и Менухин.

Литъл, въпреки това можеше да я извади от депресивната изолация, последвала операцията й от рак на гърдата в началото на 1946 г. Тя не се виждаше с приятели, „дори Йехуди“, и дори не слушаше музика, пише тя на своята сестра -закон Мета Катър. „За момента просто трябваше да изрежа всички неща, които обичах най-много.“

Катър щеше да се справи отново; последната й вечер в града беше да види Менухин да свири в Карнеги Хол. След това, през март 1947 г., той я посещава у дома с двете си деца. Хефзиба също беше там със съпруга си и две момчета. „Всички бяхме тук (само децата бяха нови), останалите седяхме в тези стаи точно както се събирахме тук всяка седмица преди 10 и 12 години“, разказа Катър в писмо на следващия ден.

Семейство Менухин се отбиваха на път да се качат на борда на Queen Elizabeth. Около час и половина преди да отплава, те „тихо се издигнаха“, спомня си Катър, след което „без никакво вълнение се спуснаха с асансьора до пода на улицата“. Привидно разбрано, но неизказано беше, че това ще бъде последният път, когато се виждат. Катър почина през април.

В писмото за последното посещение Катър каза, че това приятелство е било „един от основните интереси и радости в живота ми“. Тя стигна дотам, че каза, че би предпочела почти всяка друга глава от живота й да бъде пропусната, отколкото тази от времето й с Менухин и сестрите му. Дори тогава, като възрастни, те се чувстваха като скъпи деца за нея, леля Уила.

„Днес“, каза тя в края на писмото, „тези стаи изглеждат наистина пълен с тяхното присъствие и тяхното вярно, любящо приятелство.“