„В един момент имах мечтана ваканция – в следващия се борех за живота си“
Бавно отворих едното си око, за да погледна през прозореца на хеликоптера, докато зашеметяващите планински върхове, покрити със сняг, преминават покрай тях. Видът кристално чисто, синьо небе, чиста швейцарска гледка, която казва: „Жив съм“.
И бях, но едва сега. Казват, че най-добрите празници могат да променят възгледа ви за живота – нова гледна точка. Е, това пътуване до Швейцария със сигурност го направи. Непланираното пътуване с хеликоптера Air-Rescue Rega – интензивно лечение във въздуха – до болницата в Люцерн беше началото на поток от доброта, медицинска ефективност и човечност.
Всички знаем, че карането на ски носи опасност, но това не ни отблъсква. Тръпката, контролираната скорост, 50-те сантиметра Engelberg прах, какъв ден… После един десен завой, недостатъчно прецизен, ляв връх на ски се заби в твърд сняг и тежко падане върху бордюр от лед и добре, беше почти навсякъде.
Натрупал съм половин век ски пътувания и рядко падам. Не съм склонен да рискувам и съм пресметлив. Но този беше лош. Вдъхнах малко въздух в дробовете си и веднага изкашлях кръв. Голям проблем, 2000 м нагоре в планината. Коленичих отстрани на пистата и всмукването на въздух стана още по-трудно – причинено, както по-късно открих, от два пробити бели дроба, седем счупени ребра и счупени ключица и лопатка.
Паниката нарасна. Бих дал всичко, за да си седя вкъщи в градината си. Около мен се появи доброта. Един колега, за щастие каращ ски зад мен, извика помощ. Двама скиори спряха и се обадиха на спешна помощ.
Всичко, което можах да направя, беше да промърморя: „Кажете им бързо, моля…“
Останах върху спасителната шейна, за да бъда спуснат надолу към площадката за кацане, въздухът, изтичащ от дробовете ми, поду лицето ми и притисна трахеята ми. Имаше чувството, че някой го е с лакът. Какво ставаше с лицето ми? Не виждах с дясното си око, което беше безчувствено. Изпаднах в паника, че ударът е причинил инсулт.
Един хеликоптер напръска сняг, когато се приземи, обледени лицето ми и докара швейцарските спасители на планинските писти. Медикът каза, че може да се наложи да ме „пробие“, за да изляза въздух по време на полета, и ме упоиха, за да остана спокоен.
След това влизах и излизах от съзнание през долините надолу към Люцерн. В спешното ми направиха скенер и ми отрязаха дрехите. Гръдни дренажи, за да позволят на въздуха и кръвта да излязат, бяха поставени в двата дроба под мишницата ми.
„Schmerzen?“ Pains, немска дума, която няма да забравя.
Медицинска сестра прошепна: „Даваме ви фентанил и кетамин.“ Когато удари вените ми, усетих свистене. Носех ли се над леглото?
Прекарах три дни в интензивно отделение. Моята кислородна сатурация беше опасно ниска от 69 процента, когато ме приеха, и бавно се покачи до високите 80 през следващите два дни. Сърцето ми биеше учестено от натиска върху него. Дните и нощите дълго бяха прекарани в замаяност. Ставането от леглото беше почти невъзможно.
Бях обгрижван от ангелски, мили медицински сестри. Те наистина са най-добрите. Те успокояваха, разговаряха и бяха спасение. Белите ми дробове започнаха да работят отново благодарение на смученето на стероиди в продължение на 10 минути няколко пъти на ден.
Когато пункциите в белите дробове се запечатаха, тръбите излязоха. Настъпи облекчение, незабавно последвано от отвратителен, въртящ се в стаята рязък разговор. „Има маркери на белите ви дробове – това може да е рак на белия дроб…“
Пазех този разговор от всички, които обичам. Новината за злополуката беше достатъчна. Вместо това говорих с приятел медик, който успокоително смяташе, че е много малко вероятно. Той се оказа прав няколко месеца по-късно.
Когато си спукал белия дроб, не можеш да летиш шест седмици, но влакът за дома беше грандиозен… Люцерн до Цюрих до Париж до Лондон и след това до Нюкасъл след 13 часа, брат ми Джонатан излита, за да помогне при репатрирането.
Моята глобална здравноосигурителна карта в Обединеното кралство (всички британци могат да получат такава) уреди сметката за държавна болница за здравеопазване от около £7000. Пътната ми застраховка плати за спасяването с хеликоптер (приблизително £3500) и билета ми за влак.
Вкъщи изцелението отне време. Движението ме боли, сънят беше труден. Не можех да вдигна собствените си ръце във въздуха. Останах без дъх, докато вървях, след като преди това успях да измина 100 мили с колело.
Като футболен писател съм виждал играчи на дъното да се възстановяват от контузия. Плувал съм заедно с хора като Майкъл Оуен и други в местната фитнес зала, докато се възстановяваха. Моето убеждение и съвет е, че колкото по-бързо ставате и се движите, толкова по-бързо се лекуват нещата. Отидох на басейна след няколко седмици и се почувствах като в рая.
Случайно се сблъсках с ръководителя на рехабилитационния отдел на Нюкасъл Юнайтед Шон Бийч, който предложи да използвам плаващи дъмбели за укрепване и мобилизиране на рамото ми. „Ще стигнеш дотам, ще стигнеш“, насърчи го любезно той.
Имах цел. Нямаше начин да пропусна играта на Нюкасъл Юнайтед във финала на Карабао Къп на Уембли. В действителност беше твърде рано да се върна на работа, все още на много болкоуспокояващи, но докладвах за играта и направих предварителни интервюта.
За мен беше важно да използвам възможно най-малко болкоуспокояващи . Намалих дозата си, но се научих как да изпреварвам кривата на болката. През април бях готов за леко каране на колело, а през май успявах да отида по-далеч, докато дробовете ми се регенерираха. След като дойде лятото, белите ми дробове бяха добре, рамото все още беше схванато, но успях отново да плувам и да играя нежно тенис.
Ще карам ли ски отново? Още не съм сигурен.
