В една игра на домино, аз все още съм дъщеря на баща си

Баща ми и аз в миналото бяхме непобедими сътрудници в доминото, аз бях негов другар, а той беше моят компич, моят асистент. Когато масата за домино се материализира по това време на нощта на фамилните ни празненства, той огледа стаята, търсейки ме, до момента в който погледите ни не се срещнаха. Не съм играч, само че бях тласкан да печеля, даже единствено да видя огъня в очите му. Тръпката от удара на доминото по масата, когато моят спокоен говорещ баща извика „ Capicuá! “ — той просто знаеше, че го е умъртвил.

Не сме близки по метода, по който са някои фамилии. Ние не си споделяме секрети. Когато към момента беше физически кадърен, татко ми не показваше привързаността си посредством обятия или казвайки „ Обичам те “. Нашето безмълвно, неизказано схващане е, че си пазим гърба.

Когато бях по-млад, той показваше своята грижа и съучастничество, като ми носеше препечени фъстъци или оправям играчките си. По-късно той се измъкваше призори, с цел да почисти мръсната ми кола и да изпълни резервоара преди всяко пътешестване назад до Бостън. Любимите ми моменти бяха аз и Папи в кухнята, ядяхме печена батата с топло café con leche, говорехме за политика и история, преди останалата част от семейството да се раздвижи. Сутрините постоянно бяха наши.

Но когато бях младеж, израствайки в Ню Джърси, неговата неизказана обич ме караше да се усещам още по-самотен в семейство, което постоянно се усещаше малко непознати за мен. Произхождам от шумно петдесятно доминиканско семейство, което бързо раздава препоръки и злословия, постоянно до момента в който си крещят един на различен, само че рядко споделя неща като „ Обичам те “ или „ Аз съм гей “. Важните неща остават премълчани.

Родителите ми, които бяха на 40 години в време, бяха уволнени от работата си, когато той понижи обществените разноски, с цел да построи своя обичан фар. Смятани за прекомерно остарели, с цел да бъдат наети и неспособни да видят бъдеще за себе си или за нас, те взеха решение да изоставен.

Моите братя и сестри се бяха оженили и се изнесоха, когато се причислих към семейство в Трентън. Изведнъж от четвъртото дете в шумно, оживено семейство се трансфорах в нещо като само дете на междинна възраст, неговорещ британски преселник. Докато татко ми се трансформира от патриарх, дякон в църквата си и един от най-уважаваните и известни жители на своя град, до човек, който разчиташе на детето си да написа чекове, да се обажда на компании за комунални услуги и да превежда документи. Повече от всичко копнееше да се върне.

Следвайте секцията за мнение на New York Times по отношение на,, и.