Вълнуващата интензивност на Lankum

Ирландия се гордее като страната на céad mile fáilte, келтски за „сто хиляди добре дошли“. В The Brian Boru, пъб в Дъблин, тази шумна репутация за празничност е дестилирана от четирите гласа на групата Lankum, които ме насърчават да изпия халба за обяд. Техният избор на напитка е чешмяна вода. Отказвам се от пинтата и избирам кана чай.

Иън Линч е до брат си Дараг. До него сяда Радие Пит. От другата й страна е Кормак Мак Диармада. Тримата мъже имат тъмни коси, побелели в случая на Мак Диармада и бради. Торфът е изключение с меден цвят от монохромното им правило.

Пъбовете изиграха решаваща роля в живота на четворката като Ланкум, в който споделят вокали и свирят на многобройни инструменти, на около 30 между тях. Те се срещат на музикални сесии в дъблинските кръчми, където музиканти и певци се събират, за да свирят традиционни песни и инструментали. Версии на тези функции в четирите възхвалявани албума, които са издали. Но отношението на Lankum към традиционната музика се отклонява от традицията.

В техния свят уиленови тръби, цигулки, тенекиени свирки и пронизителни гласове обитават същото абразивно царство като дрон-метал и нойз-рок. Убийствата и самоубийствата, които изникват в народните песни, придобиват смазваща интензивност. Приказките за прекъсната любов получават дълбок тон на опустошение. Стилът достига своя апогей в последния им албум, False Lankum, който ги издигна до ново ниво на слава както в, така и извън Ирландия. Появи се в многобройни списъци с най-добрите за 2023 г., включително тези на FT.

„Те са една от най-важните ирландски групи на своето поколение“, казва Джим Карол, председател на RTÉ Choice Music Prize, годишна награда, подобна на наградата Mercury на Обединеното кралство. Lankum го спечелиха през 2019 г. за техния албум The Livelong Day и са в тазгодишния списък с номинирани за False Lankum. Те са в авангард на редица сходно мислещи групи като John Francis Flynn, Lisa O’Neill и The Mary Wallopers. Но говоренето за тях, че водят ирландско фолклорно възраждане получава кратка реплика.

„Причината да не харесваме думата възраждане е, че възраждането предполага, че нещо е умряло“, казва Пийт, в съгласие на колегите си от групата. „Докато традицията в Ирландия винаги е била силна. Ние не съживяваме нищо. Това е изключително здравословно и ще остане здраво дълго след нас.“

Тя и Mac Diarmada имат опит в традиционната музика. Това не важи за братята Линч. „Не всеки имаше късмета да се роди в семейство с традиционна музика“, казва Иън. Бижутата на носа и слушалките около врата му придават вид на скейтбордист. По-малкият му брат Дараг прилича на много по-малък брат на Дейв Грол.

Те са израснали в Дъблин, слушайки пънк. Нарастващият интерес към фолка се ускори след финансовата криза от 2007-08 г. Това беше тежко падение за Келтския тигър на процъфтяващата преди това икономика на Ирландия – но имаше и сребърна подплата. Наемите бяха ниски и обезщетенията за безработица бяха достатъчни, за да се издържат. Процъфтяващите кръчми в Дъблин предлагаха евтин вариант за любителите на музиката и музикантите.

„Не че имахме работа“, казва Дараг. „Така можехме да излизаме и да пием всяка вечер.“

Иън се смее. „Не е като да сме имали работа и преди това!“ отбелязва той. „Имаше хора, които загубиха хиляди, хора, които имаха работа, която загубиха, къщи, които загубиха, трябваше да не плащат ипотеки. Ние нямахме нищо подобно. За нас си прекарахме доста добре.“

След като сформираха дует, наречен Lynched, братята обединиха сили през 2012 г. с Mac Diarmada и Peat, които бяха редовни изпълнители в заведения като The Cobblestone. „В различни дни от седмицата ще има сесии, на които ще се виждаме, ще свирим заедно и ще пеем песни. И в общи линии така се получи всичко“, обяснява Дараг.

Те преминаха към Lankum от Lynched през 2016 г. поради нежеланите конотации на оригиналното име. Новото име е вдъхновено от стара балада, наречена „False Lankum“, основна част от репертоара на един от техните влиятели, певецът от Irish Traveller Джон Райли, който почина през 1969 г. Песента е за убийството на майка и нейното бебе син от дяволски човек.

Ирландия е брилянтно, красиво място, но има и толкова много травма

Джон Франсис Флин, певец и текстописец

Подобни обезпокоителни сценарии са често срещани в работата на Lankum. Има смях, когато споменавам закачките в песните им: поне по един на албум. „Има много“, признава Иън. Пийт смята, че Between the Earth and Sky от 2017 г. е свободен, но един от колегите й от групата си спомня друго. „О, боже, има такъв“, признава тя.

Отравянето е друг популярен начин на изпращане. Вилици и лъжици спират над чиниите с храна, която се яде, когато посочвам това; нишка лингвина се мотае зловещо от приборите за хранене на Mac Diarmada. „Е, това е традиционна музика!“ той казва. Вилицата възобновява своя транзит.

Един от специалитетите на Иън са тръбите uilleann, емблематични за ирландската музика като арфата. Вид гайди, те са изключително трудни за научаване. Mac Diarmada размахва лакти, потупва с крак и прави сложни неща с ръцете си, докато имитира игра. „Отнема много време, преди да можете да произведете нещо, което е повече от шум“, казва Иън. „Това, което Иън направи – което е да се захване с лулите на 20-те си години и да стане толкова добър, колкото и той – е невероятно“, казва Пийт. „Никой не хваща лулите на 20 години, защото е толкова трудно.“

В разговора им изникват предишни имена в традиционната музика – от специалиста по улични балади в Дъблин Франк Харт до фолклорната група Planxty от 70-те години. Има стипендия в това, което правят: Иън има поредица от подкасти, в която се впуска дълбоко в избрана фолклорна песен. Но Lankum също има пънк стил let-it-rip етос.

В процес на подготовка: пет от фолклорните влияния на Lankum

Мери Дилейни 

Дилейни е или е бил сляп ирландски пътешественик певец с остър глас, първоначално от графство Типеръри, настоящите обстоятелства не са известни. Нейната „What Will We Do When We’ll Have No Money“, записана в Лондон през 70-те години на миналия век, вдъхнови версията на Lankum на песента от 2017 Between the Earth and Sky.

Planxty 

Създадени през 1972 г., след като свирят заедно в солов албум на един от техните членове, Кристи Moore, Planxty беше фолклорна супергрупа, която донесе ирландска традиционна музика на публиката, отучена от рока. Друг член, Анди Ървайн, представи бузукито в ирландската музика.

Франк Харт 

Певец и колекционер на песни, Харт поддържаше жива историята на Дъблин на уличните балади, градски фолклор, често гледан с пренебрежение от пуристи. Неговата версия на традиционната песен „Henry My Son“ повлия на изпълнението на Lankum в Cold Old Fire от 2015 г.

The Watersons 

The Watersons бяха английска семейна група от Hull и сред най-важните изпълнители във фолклорното възраждане на Обединеното кралство през 60-те години на миналия век. Влиянието на тяхното хармонично пеене, което не е видна стилистична характеристика на ирландската традиционна музика, може да се чуе във вокалните аранжименти на Lankum.

The Bothy Band 

Веднъж описан като „рокендрол група в народно облекло“, The Bothy Band са иновативен ансамбъл, сформиран в средата на 70-те години на миналия век, внасящ смела ритмична атака към традиционния музика. Събирането им за концерти през 2024 г. според The ​​Irish News е „наравно с Второто пришествие в очите на някои хора“.

„Това е едно от най-приятните неща на тази група, да влезеш в студиото и просто да се чукаш с инструменти, които никога не си виждал досега,” казва Иън. „Като свалете струната от лъка на цигулка и свирете на жицата на пианото и опитайте да видим дали можем да преработим това в песен някъде.“

Техният неофициален пети член е продуцентът Джон „Спъд“ Murphy, който започва да работи с тях по втория им албум Between the Earth and Sky. Свикнал да продуцира алтернативни рок изпълнители, той помогна да се въведе по-тежко, по-внушително измерение в тяхната музика. „Веднага щом Spud се сдобие с него, ще звучи сто пъти по-добре. Той просто ще направи своята магия“, казва Мак Диармада.

Певецът и текстописец Джон Франсис Флин, който също е избран за Choice Music Prize, споделя експерименталния подход на Lankum към традиционната музика. Излязъл от същата сцена на сесии, той вярва, че групата „казва нещо ново и истинско“.

„Те предизвикват възприятията за това какво е Ирландия“, казва той. „Туристическата индустрия ни продава като едно глупаво, щастливо, пиянско място с леприкони и феи. Но има толкова много тъмнина в Ирландия. Това е блестящо, красиво място, но има и толкова много травма. Мисля, че хората резонират с Lankum, защото музиката им е красива и мрачна, а също и сериозна. Те не омаловажават ирландската музика. (Ясно е, че не подхождат към нищо половинчато: няколко седмици след срещата ни те отменят поредица от дати на живо поради „продължаващи лични обстоятелства… несъвместими с турнета на множество дати и градове.“)

Тъмнината живее в историята на Ирландия, кървава картина от нашествия, колонизация и съпротива, връщащи се векове назад. (Кръчмата Brian Boru, в която обядваме, е кръстена на средновековен крал, който се смята, че се бие с викингите.) Членовете на групата подкрепят обединена Ирландия в някакъв момент в бъдещето – но те са по-загрижени от острите проблеми, пред които са изправени нацията днес.

Нагоре по пътя от Brian Boru е мястото за репетиции на Lankum в по-малко заможния Northside на Дъблин. Районът страда от последиците от кризата с наемите, която направи големи части от града недостъпни за мнозина. Има рязко увеличение на бездомността. „Първата стъпка на изкуството или културата е, че трябва да имате време и пространство, за да ги развиете“, казва Пийт. „Но хората не могат да си позволят да живеят в Дъблин. Така че спира всички тези неща по пътя им. Докато когато се оформяхме и започвахме да култивираме тези идеи, все още беше възможно да го направим.“

Някои обвиняват имиграцията за кризата с наемите. Страната на сто хиляди гостоприемници е приела над 100 000 украински бежанци. Всеки пети ирландец е роден извън страната. През ноември антиимигрантски протест в Дъблин ескалира в широко разпространени безредици, подхранвани от крайнодесни агитатори.

„Колкото и да обичат да говорят за подкрепа на нашата култура, никога не съм стигал до далеч -правилният човек, който наистина се интересуваше от традицията, езика, културата, музиката, инструментите, песните,” казва Иън. „Не е като тези хора да идват на пеещите сесии в The Cobblestone. Това не се случва.“

Народните песни в албумите им също са мигрантски по някакъв начин. Те произлизат от Северна Америка и Великобритания, както и от Ирландия. „Ние всъщност изобщо не дискриминираме“, казва Пийт.

„Наистина е като една традиция“, добавя Иън. „С една песен може да откриете, че е преминала от Англия до Шотландия, до Ирландия, след това до Америка. Слушахме американската версия и сега я пеем в Ирландия. Хората предполагат, че е ирландски и го научават от нас. Цялото нещо просто продължава да се върти отново и отново.

False Lankum е публикуван в Rough Trade Records; Lankum ще играе с Hammersmith Apollo в Лондон на 26 октомври

Последвайте ни в