Върховната жрица на личното

„Ако човекът е къща за гости, повечето от стаите са пълни с призраци“, каза Лесли Джеймисън наскоро в понеделник следобед в Колумбийския университет лекционна зала. Г-жа Джеймисън, облечена в ефирна синя макси рокля, стоеше пред екран на проектор, показващ духовна фотография от 19-ти век. „Да бъдеш обитаван от духове може да бъде състояние на изобилие“, каза тя. „Да живееш в призрачния хотел е състояние на изобилие. Спомените са суров материал.“

Човек не се настанява в призрачен хотел, без да направи инвентаризация на неговите призраци: „От кого си преследван?“ Г-жа Джеймисън каза на учениците си да си задават въпроса. „От какви версии на себе си сте преследвани? Кои моменти ви преследват?“

Ms. Дипломираният курс на Джеймисън се нарича „Азът“ и се занимава с предизвикателствата на писането от първо лице. Всеки клас се занимава с различно аз, което може да се прояви в работата: Има „любящото аз“ във взаимоотношенията; „срамното аз“, което се съобразява с болката; „азът в риск“, който е в опасност; и по време на класа в този понеделник, „преследваното аз“, което живее след бедствието и трябва да се изправи срещу миналото.

Ms. Джеймисън каза, че се е запознала с всеки от тях, докато пише новите си мемоари „Splinters“, които разказват за раждането на детето й и края на брака й. Писанията й често включват интензивно лични подробности – в „The Empathy Exams“ тя пише за прекомерното си пиене и аборт, а в „The Recovering“ тя споделя неподправен разказ за пътя си към трезвеността. Но това е първата й книга, нарисувана изцяло от собствения й живот, без есеистичните въртележки между критика и репортаж, които направиха името й в литературните среди редом с писатели като Маги Нелсън, Роксан Гей и Юла Бис.

медицинска актриса. Нейният пробив колекция от есета „The Empathy Exams“ последва четири години по-късно.

Онази пролет, в работно място за писатели близо до Union Square в Манхатън, тя се срещна с писателя Чарлз Бок, който се появява в „Splinters“ като „C.“ Те се ожениха само няколко месеца по-късно и се установиха в квартал Парк Слоуп в Бруклин. След като приключи с редакциите на копие точно преди да й изтече водата, тя планираше да продължи да работи от болницата.

„Защо се чувствах някак като да кажа: „Тръгнах да работя и С удоволствие се захванах за работа?“ тя попита. „Защо това заплашва да обезсили чувството на тъга, което разказвам за първи път?“

Изповедни есета в стил „Случи ми се“, които изпълваха блоговете предишното десетилетие, често разчитайки на писателите да изложат най-дълбоките си рани за страница изгледи.

„Имаше момент, някъде между 2008 и 2010 г., когато вътрешността на жената – нейните подвизи, нейните хранителни навици, нейните чувства, нейният сексуален живот – се превърна в доходоносен интернет продукт“, пише Ан Хелън Петерсен в рецензия на „Как да убиеш живота си“, мемоарите от 2017 г. на Кат Марнел, бивш редактор за красота в xoJane, който стана известен с тази форма на лично писане.

В семинар в края на M.F.A., г-жа Джеймисън каза, че се е опитала да напише тези саморазкъсващи се есета. Но тя ги намираше за клаустрофобични и чувстваше, че не правят място за гамата от чувства, които искаше да предаде. Включването на журналистика и критика накара личното есе да се почувства по-насочено навън, каза тя. Г-жа Джеймисън се зае да докаже, че „личният разказ не трябва да бъде толкова солипсистичен, колкото си мислим, че е.“

Това й спечели предани последователи. Възходът на хибридното есе „съвпадна с възхода на творческите нехудожествени програми в цялата страна“, каза Ян Вайсмилър, поет и собственик на Prairie Lights Books в Айова Сити, където г-жа Джеймисън състави части от „Изпитите за емпатия“. ” Г-жа Вайсмилър каза, че тази книга „е била формираща за всички онези млади хора, които учеха и започваха да пишат по този начин.“

Голямата обединена теория за женската болка“ — за жени, които се вцепеняват, за да не изглеждат мелодраматични — е „може би не боен вик, а нещо, което говори на определено поколение жени.“

Този семестър всички освен трима от 60-те студенти в курса на г-жа Джеймисън са жени, много от тях са дългогодишни ръководители на Лесли, които са кандидатствали за програмата с надеждата да работят с нея.

Ms. Животът на Джеймисън сега изглежда много по-различен от този на страниците на „Сплинтърс“. Тези дни тя живее с партньор в Бруклин и разделя седмицата между това, което тя нарича „насочени навън“ дни на преподаване в Колумбийския университет и дни на писане без интернет у дома, където работи върху роман, книга за мечтанията и версия на нейните лекции „Аз“ за широко публикуване. Петъчните следобеди са запазени за време с дъщеря й, която сега е на детска градина.

Ms. Джеймисън каза, че се опитва да пренесе част от уязвимостта, която използва в своите книги, в класната си стая, за да покаже на учениците, че тя също има кожа в играта. Тя говори открито за пристрастяването, анорексията и нездравословните връзки. „Хората са много по-готови, желаещи и нетърпеливи да споделят части от себе си, защото вече се чувстват като на този конкретен радиоканал с вас“, каза тя.

измисли термина „призрачни ябълки“, за да опише ледените образувания, които забелязал да растат в овощната му градина. По време на застудяване в Мичиган фермерът осъзнал, че ябълките му са се превърнали в каша и са избягали от ледените си черупки, оставяйки след себе си перфектни кристални форми.

„Когато мисля да пиша моментите, които ме преследват, мисля за тези призрачни ябълки“, каза г-жа Джеймисън. „Как да оставим излишното да изчезне, кашата и кожата на случилото се, но не е необходимо за разказване.“