Винилът се завръща завинаги и това е вълнуващо. Не позволявайте на алчността на големите лейбъли да го съсипе
Джон Харис
Усвояването на формата от мейнстрийм музиката доведе до рязко нарастване на търсенето. Но внимавайте с тенденция, която изтласква независимите лейбъли и повишава цените
Първоначално изглеждаше, че това може да е моментен бунт срещу цифровото бъдеще, което неизбежно ще изчезне: бунт, основан на пластмаса, картон и вековна технология, която просто беше твърде причудлива, за да продължи. Но след поне 15 години растеж, ренесансът на старомодния винил все още изглежда жив и здрав. Тази Коледа със сигурност беше пример: хиляди от нас ще имат разопаковани плочи, хардуера, който ги възпроизвежда, или и двете.
През 2022 г. 5,5 милиона винилови плочи бяха закупени в Обединеното кралство, най-големият обем продажби от 1990 г. насам. През първите девет месеца на миналата година британските продажби на винил се увеличиха с 13% на годишна база. Веригата за търговия на дребно HMV току-що се завърна в прочутите си помещения на Оксфорд стрийт в централен Лондон: открита церемониално през 1921 г. от сър Едуард Елгар, наскоро заета от една от онези досадни фалшивоамерикански сладкарници, но сега отново в бизнеса като актуализирана версия на предишното си аз. Той продава много повече от записи, но е отделил място за планина от винил, предлаган на пазара „на по-млада клиентска база“, а не на стереотипа на носталгичните бащи с пари за изгаряне.
Само за да бъде ясно: привидно безкрайният растеж на Spotify – да не говорим за TikTok и YouTube – сега отразява доминиращия начин, по който повечето хора слушат музика, а превъзходството на тези платформи неизбежно засенчва възродения интерес към старите модни записи. Една от най-любопитните характеристики на прераждането на винила е, че много албуми се купуват от хора, които дори не притежават плейъри; смисълът, изглежда, е да пуснете музиката на телефона си, докато увисвате над ръкава, сякаш записът е предмет на изкуството. И все пак, все по-голям брой хора очевидно се притесняват от разсеяното, неистово, произволно музикално изживяване, въведено от дигиталната ера, и виждат винила като много задоволителна алтернатива. Говоря като човек, чийто навик беше възроден преди около 11 години – приготвянето на чаша чай и поставянето на запис вече е ежедневен ритуал, който изглежда почти лечебен.
Индустрията, която предоставя такива удоволствия, за съжаление, е в бъркотия. През 2015 г., когато ренесансът на винила набра скорост, Guardian ме изпрати в един от най-големите заводи за пресоване на винил в Европа – в бивша Източна Германия, където машините от комунистическата епоха бяха ремонтирани, а бивши граждани на ГДР върнати обратно в работа. Беше нещо, което трябваше да се види: бизнес, основан на старомодна технология, прецизност и опит, на който сега се довериха да издава записи от икони като Kraftwerk и Beatles. Но възраждането на фабриката, както ми казаха, достига крайните си граници: никой никъде по света не е построил нова машина за пресоване на винил от 80-те години на миналия век, така че производствените затруднения се превръщат във вградена част от бизнеса и всякакви значими разширяване изглеждаше изключено.
Сега най-накрая бяха направени нови преси, фабриките се разраснаха и се отвориха стартиращи компании за производство на винил по целия свят. Проблемът е, че тъй като музикалната индустрия подклажда търсенето на плочи (свидетели, например, на сегашното повсеместно разпространение на висококачествени цветни печатни издания с ограничено издание), общият капацитет на производителите на винили все още изостава много. Това изигра своята роля в увеличаването на разходите и втвърдяването на йерархия, която има тенденция да поставя вида независими звукозаписни компании, които първи предизвикаха възраждането на винила, в задната част на опашката.
Точно преди Коледа имах дълъг и увлекателен разговор с Джак Клотиър, съоснователят на независимия британски лейбъл Alcopop! Записи, чиято специалитет е грубият, енергичен алтернативен рок, който отдавна се е определил срещу мейнстрийма. Той получава записите си в Чешката република. Между 2019 г. и тази година, според него, разходите са се повишили с 85%. Още по-лошо, големите лейбъли, които започват да натискат заводи с огромни поръчки за записи от такива съвременни титани като Ед Шийрън и Тейлър Суифт – чийто албум Midnights от 2022 г. продаде почти милион копия на винил само в САЩ – често изтласкват дребни хора като него от начин, което доведе до срокове за изпълнение до девет месеца.
Рок и поп музиката, може би си спомнят по-възрастните читатели, е предназначена да бъде бързи обрати и шок от нов. „Трябва да има малко страст с винила, защото това го прави толкова брилянтен формат“, ми каза той. „Но когато изпращате милиони записи, това е като „Нямаме време за вашата малка поръчка, защото тя не носи приходи“. Когато загубим това, винилът става по-малко вълнуващ. Започва да губи чара си.“
Големите лейбъли имат друг казус, за да отговорят. Независимо от покачването на производствените разходи, албумите, издадени от големите корпорации, често са с около £5 по-високи от много записи на независими лейбъли, а преиздадените класики понякога се доближават до £40 или дори повече. Ако искате добър пример за луксозната икономика на работа, опитайте това: с помощта на Sony Music, бившият рапър на Outkast André 3000 току-що издаде нов албум с инструментална музика, в който той демонстрира резултатите от похарчените малко от последните пет години учене на флейта. Според придружаващото промоционално съобщение, това е дело на „автор, чиято работа в музиката, филма, изобразителното изкуство и модата продължава да влияе върху културния пейзаж в световен мащаб“. Това изглежда отчасти е замислено като оправдание за това колко вероятно ще ви струва изданието с три винила, когато бъде пуснато по-късно този месец: в зависимост от продавача, който изберете, някъде между £85 и £100.
Хората, които управляват магазини за грамофонни плочи, се притесняват, че всичко това изпраща посланието, че винилът е невероятно скъп продукт, който не представлява интерес за по-младите поклонници на музиката, от които музикалната индустрия рано или късно ще се нуждае за да продължи сегашното съживяване. Но най-пагубният ефект от цялото това печалбарство е, че то изкривява и изкривява привързаната, любяща култура, която заобикаля виниловите плочи, и оставя хората да се чувстват, че са били изиграни, нещо, което по-скоро напомня за крилата фраза, любима на пазарните търговци на Запада Мидландс: „Никога не прави халба на своя играч.“
Мейнстрийм музикалният бизнес трябва да отвори свои собствени фабрики и зорко да поддържа цените си ниски. Това, което изглежда прави, е да изтръгне колкото се може повече пари, да изтласка малките компании от пътя и да застраши чудодейния растеж на формат, който привлича хората към музиката много по-дълбоко от всичко цифрово. Носталгичните купувачи на грамофонни плочи на определена възраст ще разпознаят основната история: за една индустрия, която е дала на света безкрайно щастие, но е пристрастена както винаги към краткосрочните неочаквани печалби и мрачния цикъл на бум и срив – което, съвсем уместно , се върти отново и отново.
Джон Харис е колумнист в Guardian
