Защо този човек пусна песен за мен в Spotify?
Не искам да правя всичко това за мен, но чували ли сте песента „Брет Мартин, ти си хубав човек, да“?
Предполагам, че вероятно не. В Spotify, „Brett Martin, You a Nice Man, Yes“ все още не е натрупал достатъчно потоци, за да регистрира дори резултат, въпреки прекомерния брой възпроизвеждания в поне едно домакинство, което мога лично да потвърдя. Дори аз, титулярният Nice Man, не чух песента от 1 минута и 14 секунди до миналото лято, цели 11 години след като беше качена от изпълнител, известен като Papa Razzi and the Photogs. Харесва ми да мисля, че това се дължи на героична липса на суета, въпреки че може просто да е доказателство за много лоши умения за търсене.
Когато се натъкнах на „Брет Мартин, Вие сте хубав човек, да,“ естествено предположих, че става въпрос за различен, по-известен Брет Мартин: може би Брет Мартин, левичарят, който доскоро играеше за Тексас Рейнджърс; или Брет Мартин, легендарният австралийски играч на скуош; или дори Клара Брет Мартин, канадката, която през 1897 г. става първата жена адвокат в Британската империя. Едва когато певецът започна да споменава подробности от истории, които направих за „This American Life“ на общественото радио преди почти 20 години, осъзнах, че всъщност става дума за мен. Песента завършваше с „Наистина те харесвам/Ще ми бъдеш ли приятел?/Ще ми се обадиш ли по телефона?“ След това даде телефонен номер с код на Ню Хемпшир.
И така, обадих се.
Това е възможно е да съм набрал с големи очаквания. Авторът на тази песен, който и да беше той, чакаше 11 дълги години, докато посланието му в бутилка се носеше в дигиталните морета. Сега, най-накрая, ето ме! Прекарах сериозно време в мислене как да започна разговора, спирайки се на това, което си представях като нещо просто, но емблематично, по поръчка на „Д-р. Ливингстън, предполагам. След едно позвъняване отговори мъжки глас.
Казах: „Това е Брет Мартин. Съжалявам, че ми отне толкова време да се обадя.”
Човекът нямаше представа кой съм.
"Трябва да разберете", каза той, извинително. „Написал съм над 24 000 песни. Вчера написах 50 песни.”
И така бях въведен в странната вселена на Мат Фарли.
Фарли е на 45 години и живее със съпругата си, двамата си сина и какапу на име Пипи в Данвърс, Масачузетс, на Северния бряг. През последните 20 години той издава албум след албум с песни с цел да произведе резултат, който да съответства на почти всичко, което някой може да си помисли да търси. Те включват стотици песни за проверка на имената на известни личности от много известни до много по-малко. Той не дава телефонния си номер на всички, но го разпространява достатъчно, за да получава няколко обаждания или съобщения на седмица. Може би усещайки моята дефлация, той ме увери, че много малко идват от действителния предмет на песен. Той ми каза, че режисьорът Денис Дуган (на „Денис Дуган, много ми харесват филмите ти“ част от албум с 83 песни за филмови режисьори) се обади веднъж , но той не разбра кой е, докато не стана твърде късно и разговорът беше неудобен.
Освободен от ослепителното сияние на собственото си име, изведнъж видях степента на това, в което се бях натъкнал. Беше като сцена в трилър, когато детективът за първи път се взира в стената на леговището на сериен убиец. Papa Razzi and the Photogs е само един от около 80-те псевдонима, които Фарли използва, за да издава музиката си. Като Hungry Food Band, той пее песни за храни. Като човекът, който пее песни за градове и градове, той пее атласа. Той има 600 песни, които канят момичета с различни имена на бала и 500, които са предложения за брак. Той има албум с много конкретни извинения; албуми, посветени на спортни отбори във всеки град, който има спортен отбор; стотици песни за животни, работа, време и мебели и една група, която се нарича просто Човекът, който пее името ви отново и отново.
Той също има много, много песни за ходене до тоалетна. Ако имате дете под 10 години с достъп до интернет, много вероятно е да знаете част от тази работа. Това, което той нарича заедно с неговите „песни за кака“, се издава най-вече под две имена: The Toilet Bowl Cleaners и The Odd Man Who Sings About Poop, Puke and Pee.
„Странният човек е по-безсрамен“, обясни той. „The Toilet Bowl Cleaners правят изявления с албумите си“, въпреки че разликата между „Butt Cheeks Butt Cheeks Butt Cheeks!“ на първите и „Имам нужда от много тоалетна хартия, за да изчистя изпражненията в дупето си“ може да е по-фино, отколкото той си представя.
До голяма степен , макар и не изцяло, благодарение на тези песни, Farley успя да постигне тази най-недостижима цел: достоен живот, създавайки музика. През 2008 г. неговият проект за оптимизация на търсачките спечели $3000; четири години по-късно тя е нараснала до 24 000 долара. Въвеждането на Alexa и нейната гласово активирана сестра отвори дотогава недостатъчно обслужван пазар без писане, по-специално този, който обичаше да вика неща като „Кака в ноктите ми!“ на компютъра. “Poop in My Fingernails,” от Toilet Bowl Cleaners, в момента има над 4,4 милиона предавания само в Spotify. Към днешна дата тази „група“ и Odd Man Who Sings About Poop, Puke and Pee са събрали общо около $469 000 от различни платформи. Те са най-големите печеливши на Фарли, но не и единствените: Papa Razzi and the Photogs са спечелили $41 000; най-добрата група за песни за рожден ден, $38 000; Човекът, който пее името ти отново и отново, $80 000. Десетки други са взели две, три или четири цифри: New Orleans Sports Band, Chicago Sports Band, The Singing Film Critic, Great Weather Song Person, Paranormal Song Warrior, Motern Media Holiday Singers, които изпълняват 70 версии на „Пожелаваме ви весела Коледа“, заменяйки съвременните храни със смокинов пудинг. Това се добавя. Фарли напусна ежедневната си работа през 2017 г.
„Хората обичат да критикуват цялото нещо със стрийминг, но наистина има много плюсове“, каза той. Наистина, през 2023 г. музиката му му донесе почти 200 000 долара, около половин пени наведнъж.
„Ако отхвърлите вашите собствени идеи, тогава частта от мозъка, която измисля идеи, ще спре. Вие просто го правите и го правите, и го правите, и го подреждате по-късно.’
Печалбите на Фарли помагат за финансирането на множеството му други творчески начинания. Той записва това, което нарича своята музика без шеги. Това включва група от двама души, в която е бил от колежа, наречена Moes Haven, която веднъж е записвала по един албум на ден в продължение на една година. Той е домакин на два подкаста, единият за работата му, а другият обобщава мачовете на Селтикс. И той прави филми: с микробюджет, определено аматьорски, но въпреки това разпознаваеми кинематографични черти, в които участва той, неговото семейство и приятели. (Те се отличават със зрелищна гама от акценти на Нова Англия.) В повечето случаи Фарли играе някаква версия на себе си, мек, ексцентричен герой, излъчващ различна степен на заплаха. Фарли и неговият приятел от колежа Чарли Роксбърг са в разгара на проект, в който са решили да издават два пълни филма годишно. Моделът, каза Фарли, е вдъхновен от Hallmark Movies: „Ако този филм е неприятен, добра новина, ще правим друг след шест месеца!“ Тяхното най-популярно произведение остава „Don’t Let the Riverbeast Get You!“ (2012), очарователно рошава история за криптид, заплашващ малко градче в Нова Англия. Той представя бащата на Фарли като ловец на едър дивеч на име Ито Хуткинс.
Както много от начинанията на Фарли, филмите му са привлекли малко, но интензивно последователи. „Бих могъл да напълня арена с 5000 места, ако можех да събера всички на едно място“, казва той. Неговият е вид обсебващ проект, който изглежда вдъхновява същото от другите. Преди няколко години Леор Галил, музикален писател от Чикаго, се зае да изслуша целия корпус на Фарли, от началото до края, описвайки пътуването в журнал, озаглавен Freaky 4 Farley. Четири страници в брой 1 той вече беше възприел мрачния тон на арктически изследовател. „Станах малко уморен от албума с 25 песни“, пише той, „което ме кара да се притеснявам за способността ми да премина през останалата част от това търсене на слушане.“ Брой 2 започва с „Не успях.”
Общото име, което Фарли използва за всичките си резултати, е Motern. Той измисли думата; или по-скоро той се хвана за това, което чувстваше, че е странната му сила, след като изписа грешно думата „стажант“ в това, което планираше да бъде роман от 10 000 страници. За Фарли творчеството винаги е било обемен бизнес. Това всъщност е същността на „Методът на майката“, манифест от 136 страници за креативността, който той публикува сам през 2021 г. Неговата теория е, че всяка идея, независимо от очевидната й стойност, трябва да бъде почитана и завършена. Една осуетена идея е обида за музата и се наказва съответно.
„Ако отхвърлите собствените си идеи, тогава частта от мозъка, която измисля идеи, си отива да спре", каза той. „Просто го правиш и го правиш, и го правиш, и решаваш нещата по-късно.“ Или, в зависимост от случая, не го правите, а по-скоро изпращате всичко в бездната, надявайки се, че някой ден, някой, някъде ще го чуе.
< strong class="css-8qgvsz ebyp5n10">Разбира се, осъзнавах, че на някакво ниво бях имал, единствената малка рибка, достатъчно суетна, за да бъде уловена в трала на Фарли. Това ме остави малко параноичен. „Чарли Роксбърг“ внезапно ми се стори толкова перфектен бостънски псевдоним, че прекарах цял ден в разследване дали е истински човек. (Той е истински, живее в Кънектикът и прави корпоративни видеоклипове за ежедневната си работа.) Загубих още един ден в преследване на коментатор от Letterboxd, който се нарича dcs577 и беше толкова объркан от популярността на филмите на Фарли, че публикува своя кратка електронна книга „Методът „Не майката“. Той призовава читателите да се откажат от своите артистични мечти и дори имитира S.E.O. на Farley, като се появява в множество, малко по-различни версии. Със сигурност той трябваше да бъде алтер егото на Фарли. (Не: 36-годишен киноман в Мисури.)
Най-вече се опитвах да разбера дали смятам Фарли за лош човек. Дали неговата схема представляваше неизбежния циничен краен продукт на една култура в хватката на алгоритмични платформи? Или може да е възхитителен страничен ефект? Дали работата му беше спам или вид аутсайдерско изкуство? Беше ли той просто Poop Song Guy, или беше по-близо до Стив Кийн, базираният в Бруклин, одобрен от Gen-X хипстър художник с над 300 000 творби, който е бил обект на книги и музейни ретроспективи? Както се случва, Фарли има песен за Стив Кийн. Тя е в албум на Papa Razzi, озаглавен „I Am Not Wasting My Life“, което предполага, че той пита някои от същите въпроси.
Когато отидох в Данвърс, за да се срещна с Фарли през декември, бързо стана очевидно, че той е най-прозрачният човек на света. Той има гъста коса, високи скули и приятелско лице, подобно на Кайл Чандлър, което друг рецензент на Letterboxd правилно идентифицира като „младежки сладкиш“. Когато ме взе в хотела ми, той носеше кафява качулка с поларена подплата, която, съдейки по социалните медии, е единственият външен слой, който носи през цялата зима в Нова Англия - включително при разходките от 15 до 20 мили, които прави два пъти седмично. Направи ми впечатление като човек, който носи шорти в момента, в който температурата надхвърли 48 градуса. Натрапчиво рано той призна, че е пристигнал във фоайето един час преди уговорената ни среща.
Може да сбъркате естетиката на Мотърн с силен хумор, но Фарли казва, че никога не е е пил глътка алкохол, а още по-малко наркотици. Според собственото му описание той се храни като придирчиво 12-годишно дете. Когато го накарах да ме заведе в ресторант в Салем, наречен Dube's Seafood, известен със своите коремни миди, той поръча пилешки хапки и ги зарови под виелица от сол и смлян черен пипер, като отстрани горната част на пиперника, за да го излее по-директно . В колата слушахме Rolling Stones, the Replacements, Tom Waits. „За мен е грандиозно постижение на самоконтрола да не пускам собствената си музика в момента“, каза той, въпреки че усилията му
