Алис Мънро, литературен алхимик, създала страхотна фантастика от скромни животи

Първата история в първата ѝ книга споделя за живота на татко ѝ. Последната история в последната й книга припомня за гибелта на майка й. Междувременно, в 14 сбирки и повече от 40 години, Алис Мънро ни сподели в един блестящ роман след различен, че скромните обстоятелства от опита на един човек, подложени на алхимията на езика, въображението и психическото просветление, могат да обезпечат суровия материал за страхотна литература.

И не какъв да е човек, а момиче от пръчките. Имаше значение, че Мънро, която умря в понеделник вечерта на 92-годишна възраст, произхождаше от недодялан югозападен Онтарио, защото толкоз доста от нейните истории, разрастващи се в дребни градове на или към езерото Хурон, бяха белязани от упоритостите на мъдро момиче, нетърпеливо да напусни, за който нищо не е изгубено. Имаше разказвачът на „ Момчета и девойки “, който си споделя приказки преди лягане за един свят, „ който дава благоприятни условия за храброст, смелост и всеотдайност, каквито моят в никакъв случай не е правил “. Имаше Роуз от „ Просякът “, която печели стипендия за лицей и изоставя фамилията си от работническата класа. Имаше и Дел Джордан от „ Животът на девойките и дамите “ – втората книга на Мънро и най-близкото нещо, което тя в миналото е писала до разказ – който хвърли изстрадал взор върху провинциалните традиции на своя град, до момента в който прави първите съдбоносни стъпки към това да стане публицист.

Изглежда ли редуциращо или ограничаващо да се изведе един тип изказване на художник от заглавието на тази ранна книга? Не би трябвало. Мънро надали е била феминистка доктринерка, само че с несклоняем престиж и командване тя показва през цялата си кариера, че животът на девойките и дамите е толкоз богат, толкоз плевел, толкоз трагичен и толкоз значим, колкото животите на мъжете и момчетата. Сюжетите й бяха цялостни с произшествия: опасността за самоубийство в плевнята, действителното ликвидиране на езерото, двойствената полова среща, динамичността на силата на желанието. За писателка, чиито заглавия на книги неведнъж насочваха към любовта („ Прогресът на любовта “, „ Любовта на положителната жена “, „ Омраза, другарство, ухажване, обич, брак “), нейните разкази се отдръпваха от прочувственост. Сгушени във величествените колони на The New Yorker, където тя имаше устойчиво наличие в продължение на десетилетия, те бяха доста по-склонни да изобразят разстройствата и снежните топки от последствията от дребни обиди, небрежни жестокости и долни импулси: клюките, които имаха значение.

Историите на Мънро пътуват не по въздушна линия, а по умствена линия. Имате възприятието, че в случай че GPS-ът й предложи по-кратък маршрут, тя ще откаже. Способна на шеметни завои в ред или спиране на ред, нейните истории постоянно обхващаха десетилетия с фамилиарност и размах; частично това имаха поради критиците, когато писаха за романистичния обсег, който тя внесе в късата прозаичност.

Имаше присъщ звук на Мънро: песимистичен, размишляващ, предан на решаваща и изкусна неизясненост, която можеше да се почувства изключително среднозападна. Помислете за „ The Bear Came Over the Mountain “, който – частично с помощта на номинираната за Оскар кино акомодация на Сара Поли, „ Далеч от нея “ (2006) – може би е най-известната история на Мънро; тя разказва в детайли изпадането на една жена в изкуфялост и опита на нейния блудствен брачен партньор да се помири с привързаността й към мъж, жител в нейния старешки дом. Тук брачният партньор е на посещаване, изправяйки се пред границите на своите знания и нуждата да подписа мир с несигурността, в присъщ откъс от Мънров:

Тя се отнесе към него с разсеяна, обществена добрина, която съумя да го въздържи от най-очевидния, най-необходимия въпрос. Той не можеше да изисква от нея дали го помни или не като собствен брачен партньор от съвсем 50 години. Остана с усещането, че тя би се смутила от подобен въпрос — смутена не за себе си, а за него. Тя щеше да се изсмее пърхащо и да го унижи с учтивостта и недоумението си и някак щеше да се окаже, че няма да каже нито да, нито не. Или би споделила и едното, и другото по метод, който не й доставя никакво задоволство.

Подобно на нейния съвременник Филип Рот — различен реалист, който се усещаше комфортно да размива линиите — Мънро основава многопластови сюжети, които са категорично автобиографични и в това време решени да отклонят или подкопаят този подтик. Това напрежение се съчетаваше щастливо с честите й тематики за ненадеждността на паметта и пропастта сред изкуството и живота. Нейните разкази наблюдават детайлите от живия й опит както правилно, по този начин и хитро, хитро, тъй че всеки опит за безстрастна биография (особено научната и съдържателна „ Alice Munro: Writing Her Lives “ от 2005 г.) се усеща по едно и също време инвазивен и непотребен. Тя беше пред нас от самото начало.

Докато внезапно тя не беше. Това, че тя замълча, откакто книгата й „ Скъпи живот “ беше оповестена през 2012 година, година преди да завоюва Нобелова премия, прави гибелта й в този момент да наподобява още по-стряскаща – втора гибел, по метод, който припомня за навика й да се връща обратно към разпознаваеми моменти и облици в нейното творчество. Най-малко три пъти тя преразгледа гибелта на майка си в небивалица, първо в „ Мирът на Утрехт “, по-късно в „ Приятел на моята младост “ и още веднъж в заглавната история, която приключва „ Скъпи живот “: „ Човекът, който в действителност бих с който тогава обичах да беседвам, беше майка ми “, споделя разказвачът към края на тази история, в подценена епитафия, която в този момент се отнася еднообразно добре за самата Мънро, само че тя „ към този момент не беше разполагаем “.