Алис Мънро, литературен алхимик, създала страхотна фантастика от скромни животи
Първата история в първата ѝ книга разказва за живота на баща ѝ. Последната история в последната й книга напомня за смъртта на майка й. Междувременно, в 14 колекции и повече от 40 години, Алис Мънро ни показа в един ослепителен разказ след друг, че скромните факти от опита на един човек, подложени на алхимията на езика, въображението и психологическото прозрение, могат да осигурят суровия материал за страхотна литература.
И не кой да е човек, а момиче от пръчките. Имаше значение, че Мънро, която почина в понеделник вечерта на 92-годишна възраст, произхождаше от провинциален югозападен Онтарио, тъй като толкова много от нейните истории, развиващи се в малки градове на или около езерото Хурон, бяха белязани от амбициите на умно момиче, нетърпеливо да напусни, за когото нищо не е загубено. Имаше разказвачът на „Момчета и момичета“, който си разказва приказки преди лягане за един свят, „който предоставя възможности за смелост, дързост и саможертва, каквито моят никога не е правил“. Имаше Роуз от „Просякът“, която печели стипендия за колеж и изоставя семейството си от работническата класа. Имаше и Дел Джордан от „Животът на момичетата и жените“ – втората книга на Мънро и най-близкото нещо, което тя някога е писала до роман – който хвърли измъчен поглед върху провинциалните обичаи на своя град, докато прави първите съдбоносни стъпки към това да стане писател.
Изглежда ли редуциращо или ограничаващо да се изведе един вид изявление на художник от заглавието на тази ранна книга? Не би трябвало. Мънро едва ли е била феминистка доктринерка, но с непримирим авторитет и командване тя демонстрира през цялата си кариера, че животът на момичетата и жените е толкова богат, толкова бурен, толкова драматичен и толкова важен, колкото животите на мъжете и момчетата. Сюжетите й бяха пълни с инциденти: заплахата за самоубийство в плевнята, действителното убийство на езерото, двойствената сексуална среща, динамиката на силата на желанието. За писателка, чиито заглавия на книги многократно насочваха към любовта („Прогресът на любовта“, „Любовта на добрата жена“, „Омраза, приятелство, ухажване, любов, брак“), нейните разкази се отдръпваха от сантименталност. Сгушени във величествените колони на The New Yorker, където тя имаше стабилно присъствие в продължение на десетилетия, те бяха много по-склонни да изобразят смущенията и снежните топки от последиците от дребни обиди, небрежни жестокости и долни импулси: клюките, които имаха значение.
Историите на Мънро пътуват не по въздушна линия, а по умствена линия. Имате чувството, че ако GPS-ът й предложи по-кратък маршрут, тя ще откаже. Способна на шеметни завои в ред или прекъсване на ред, нейните истории често обхващаха десетилетия с интимност и размах; отчасти това имаха предвид критиците, когато писаха за романистичния обхват, който тя внесе в кратката проза.
спечели Нобелова награда през 2013 г. „Постепенно се научих да изваждам много от това.“) В средата на кариерата си тя историите започнаха да стават по-просторни и по-съзерцателни, дори есеистични; те могат да се почувстват безцелни, докато не се приближите до последните страници и не осъзнаете с разтърсване, че всъщност са били изградени през цялото време толкова сложно и коварно като судоку пъзел, като всяко парче си е идвало точно на мястото.Имаше характерен тон на Мънро: скептичен, размишляващ, отдаден на решаваща и изкусна неяснота, която можеше да се почувства особено среднозападна. Помислете за „The Bear Came Over the Mountain“, който – отчасти благодарение на номинираната за Оскар филмова адаптация на Сара Поли, „Далеч от нея“ (2006) – може би е най-известната история на Мънро; тя описва подробно изпадането на една жена в сенилност и опита на нейния развратен съпруг да се примири с привързаността й към мъж, обитател в нейния старчески дом. Тук съпругът е на посещение, изправяйки се пред границите на своите познания и необходимостта да сключи мир с несигурността, в характерен пасаж от Мънров:
Тя се отнесе към него с разсеяна, социална доброта, която успя да го въздържи от най-очевидния, най-необходимия въпрос. Той не можеше да изисква от нея дали го помни или не като свой съпруг от почти 50 години. Остана с впечатлението, че тя би се смутила от такъв въпрос — смутена не за себе си, а за него. Тя щеше да се изсмее пърхащо и да го унижи с учтивостта и недоумението си и някак щеше да се окаже, че няма да каже нито да, нито не. Или би казала и едното, и другото по начин, който не й доставя никакво удовлетворение.
Подобно на нейния съвременник Филип Рот — друг реалист, който се чувстваше удобно да размива линиите — Мънро създава многопластови сюжети, които са изрично автобиографични и в същото време решени да отклонят или подкопаят този импулс. Това напрежение се съчетаваше щастливо с честите й теми за ненадеждността на паметта и пропастта между изкуството и живота. Нейните разкази проследяват детайлите от живия й опит както вярно, така и хитро, хитро, така че всеки опит за безстрастна биография (особено научната и съдържателна „Alice Munro: Writing Her Lives“ от 2005 г.) се чувства едновременно инвазивен и излишен . Тя беше пред нас през цялото време.
Докато изведнъж тя не беше. Това, че тя замълча, след като книгата й „Скъпи живот“ беше публикувана през 2012 г., година преди да спечели Нобелова награда, прави смъртта й сега да изглежда още по-стряскаща – втора смърт, по начин, който напомня за навика й да се връща назад към разпознаваеми моменти и образи в нейното творчество. Най-малко три пъти тя преразгледа смъртта на майка си в измислица, първо в „Мирът на Утрехт“, след това в „Приятел на моята младост“ и отново в заглавната история, която завършва „Скъпи живот“: „Човекът, когото наистина бих с когото тогава обичах да разговарям, беше майка ми“, казва разказвачът към края на тази история, в подценена епитафия, която сега се отнася еднакво добре за самата Мънро, но тя „вече не беше на разположение“.
