Арсенал от мистерии: Ужасяващата привлекателност на един отдалечен карибски остров
Всяка година прекарвам месец или две в Пуерто Рико, откъдето е семейството на майка ми. Често отивам през зимата, с другите снежни птици, намирайки утеха сред палмите. Но аз не съм турист, не наистина. Проследявам предприемачите, които приватизират бреговата линия; Следя екологичните доклади, които дават на нашите плажове недостатъчна оценка. Разочарован съм от Острова на омагьосването, подозрителен към образ, който засенчва небляскавите условия на ежедневния живот: чести спирания на тока, оскъдни обществени услуги, пазар на наеми, опустошен от Airbnb. Може би затова се отдръпнах от слънцето и започнах да изследвам пещери с моите приятели Рамон и Хавиер, търсейки чудеса, които все още не са опаковани за икономиката на посетителите. Научавам се да обичам сталактити и скърцащи прилепи, черни змии и затворени водопади - дори, бавно, самата тъмнина.
Големите Антили и полуостров Юкатан формират един от най-пещерните региони в света и много от тези пещери съдържат предколониални надписи. Но никое друго място не може да се сравнява с гъстотата на дизайните, открити в Мона, полусухо плато по средата между Пуерто Рико и Доминиканската република. Островът е обграден от отвесни скали и осеян с километри подземни проходи. Повечето от надписите са скрити в така наречената тъмна зона, далеч от достъпа до горния свят, събирайки се около редки басейни с прясна вода. По-достъпните стаи крият други истории: ваза на инките, пълна със златни монети, парчета от испански буркан за маслини, изцапан с най-старото вино в Америка. В една пещера чуждестранен посетител от 16-ти век е издълбал нещо като коментар до древни петроглифи: „plura fecit deus“. „Бог е създал много неща.“ Продължавах да си повтарям фразата като мантра, опитвайки се да наложа божествен ред върху противоречията на Новия свят, единственият свят, който някога съм познавал.
Мона сега „принадлежи“ на Пуерто Рико (и следователно на Съединените щати), но островът винаги е запазвал известно грубо самообладание, издигайки се без баща и напълно оформен от морето като американска Афродита. Археологът Овидио Давила описва острова като „плаваща крепост“: отдалечен, негостоприемен, арсенал от мистерии. Но Мона също кипи от живот: цъфтящи кактуси, въртящи се ята от морски птици, орхидеи, игуани и жаби, които не се срещат никъде другаде на Земята. Костенурките ястребови бели дори от Панама пълзят по сушата, за да гнездят под лятната луна. Огромни кошничкови гъби и горгонови корали са полепнали по стената на морето. Много мигриращи видове, които рядко се виждат от същинското Пуерто Рико, се приближават до брега: делфини, пилотски китове, тигрови акули, червен тон, летяща риба. Отдалечените плажове на Мона получават почит от далечни води, сякаш това може да е тайният център на света.
Но за много пуерториканци Мона е легендарна затънтеност, основната точка за цял жанр вицове: вашите политически врагове „дори не можаха да спечелят надпреварата за кмет на Мона ”, социалистите трябва да „живеят с игуаните”, Върховният съд може да обмисли създаването на „своята малка теокрация” там. Подобно на Робинзон Крузо, дори местните жители, които трябва да познават по-добре, гледат на този друг остров като на празен лист за изгнание или утопия. Разбира се, Мона не винаги е била абстракция. Преди европейците да се скитат на запад, местното население заселило острова още през 3000 г. пр.н.е. Когато Колумб за първи път дошъл в Мона през 1494 г., имало общност, която отглеждала невероятно разнообразие от плодове и грудки от тънък ръб на обработваема почва от западната страна на острова. Коренното население продължи да оцелява на Мона още сто години - много по-дълго, отколкото другаде в региона - намирайки убежище в мистериозната вътрешност на острова. Оттогава островът е бил домакин на ярка процесия от конквистадори, конверсо, марони, свещеници, пирати, затворници, миньори на гуано, военни, търсачи на съкровища, учени и бежанци.
„Бог е направил много неща“ — толкова много повече, отколкото е предсказал Старият свят!
Сега Мона е защитен природен резерват и единствените жители са рейнджъри на парка. Изследователите и любителите трябва да кандидатстват за разрешение от Департамента за природни и екологични ресурси на Пуерто Рико, за да пътуват до там. Ловците идват, за да покорят дивите потомци на кози и прасета, въведени от испанците. Гмуркачите се скитат из рифовете.
Но проходът Мона — бързо течащ, гъмжащ от акули, един от най-неспокойните водни участъци в света — остава неспокоен тигел на имперския трафик. Всяка година мигранти от Куба, Хаити и Доминиканската република се тълпят с малки лодки и се опитват да направят опасния преход към Пуерто Рико, местната врата към американската мечта. Много се давят, безброй тела на дъното на морето. Стотици се озовават блокирани на Мона, изоставени от контрабандисти, които искат да се измъкнат по време на пътуването, след което са депортирани от властите в рамките на дни. Дори тези, които посещават Мона за почивка, понякога попадат в капаните на острова. През 2001 г. бойскаут се изгубва и умира от дехидратация. Само миналия месец ловец изчезна близо до добре позната пещера недалеч от лагера.
Защо ме съблазниха тези плашещи истории? Ако толкова много хора са готови да изстрадат мъките на острова, реших, че трябва да страдат за нещо: свобода, красота, може би дори мъдрост. Туристическата индустрия продава Карибите като нежен рай, където работниците от първия свят могат да избягат, за да починат най-накрая на брега на един безкраен курорт. Но Мона остава ненапълно овладяна, пустиня, където няма да бъдете добре дошли, където все още е възможно да изгубите пътя си и да загубите живота си.
„Този любопитен свят“, пише Торо, „е повече прекрасен, отколкото удобен“ и думите му дойде при мен, докато събирах туристическите си обувки и каска, лаксативи и драмамин, батерии, бебешки кърпички и предпазен гардероб в неоново оранжево. След почти година бюрократични премеждия най-накрая отивах при Мона. Двете най-популярни туристически компании никога не ми отговориха, така че планирах пътуването с Хайме Замора, водач на свободна практика, който изследваше острова повече от 40 години. Но така беше по-добре. Харесвах чистотата на страстта му и презрението му към институциите. Вместо към уебсайт или брошура, той ме насочи към частна група във Facebook, където поддържаше щателен архив от стари карти, изрезки от новини и лични снимки на артефакти, които намери на острова: кремава раковина с пробита дупка, декоративни дръжки на счупена урна.
През декември звездите внезапно се изравниха: Разрешителните ни бяха одобрени, моретата се успокоиха и събрахме екип. Прекосих Мидтаун с пари в палтото си, за да телеграфирам на капитан на лодка на име Майки. Приятелите ми Рамон и Хавиер дойдоха; така направи и моята приятелка Елиза. Нашият фотограф Крис ще доведе партньорката си Андреа. Хайме нае няколко стари другари: Чито, Мануел и Шарлито, готвачът. Екологът Хектор Кинтеро, известен като Кике, се включи и предложи да поканим Тони Нивес, който наскоро се пенсионира от 33 години като директор на остров Мона. Накрая Хайме изпрати съобщение, за да каже, че луната ще бъде пълна за нашето посещение: „След една седмица“, обеща той, „магията ви ще започне да блести.“
Лодките пристигнаха на кея в Джоюда, на западния бряг на Пуерто Рико, почти призори. С облекчение открихме, че морето е тихо: „plancha’o“, каза капитанът, като изгладен чаршаф, само така мило веднъж или два пъти годишно. Той ме предупреди да не остана с погрешно впечатление: „Mona no es así.“ Все пак можех да го почувствам, когато пресякохме в самия проход Мона, където водите на Атлантическия океан и Карибите се събират в котел от коварни кръстосани течения. Носът започна да подскача през вълните, така че трябваше да се опрем здраво в перилата, за да не натъртим опашните си кости. Осъзнах, че никога не съм бил толкова близо до водата толкова дълго време — винаги съм се приближавал до Пуерто Рико отвисоко — и се опитах да си представя първите хора, дошли оттук, гребейки без да се вижда земя, търсещи в небето струпвания от облаци , знакът на дишащите зелени неща.
През последните няколко години се отказах от стандартния разказ за предколониалната история. В Пуерто Рико Министерството на образованието все още насърчава уморения разказ, че хората, които са поздравили Колумб, са прости и послушни, с елементарна култура. Но Рениел Родригес, археолог, ми каза, че последните изследвания са много ясни: мигрантите, които са напуснали Централна Америка и басейна на Амазонка, за да населят нашия архипелаг, са били велики мореплаватели, като полинезийците, навигиращи според звездите, теченията и моделите на вятъра. През поколенията на миграция те формираха мултиетнически държави и поддържаха обширни търговски мрежи: нефрит от Гватемала, злато и медни сплави от Колумбия, зъби на ягуар от континентални джунгли. Нито един от тези материали не е пристигнал случайно. Докато се блъскахме, се чудех какво ли е да докараш, да речем, пасел морски свинчета от Колумбия в Пуерто Рико в дъното на широко кану.
Най-старото въглеродно датирано доказателство за човешко обитаване на Мона датира от около 2800 г. пр.н.е. Вероятно са били привлечени от величествения подземен свят на острова. Местната митология назовава символичните пещери като великите космически инкубатори, раждащи луната, слънцето и първите хора на архипелага. Жителите на Мона изпълниха пещерите със знаци. Островът никога не е бил земя на мляко и мед, така че значението му трябва да е било по-скоро стратегическо и духовно, отколкото строго продуктивно: Овидио Давила си представя „точка за среща и кръстопът на племена“, домакин на вождове и търговци, „парламенти и поклонения“. Строгостта на пътуването до Мона придаде някаква тежест на всяка човешка драма, която се разигра на безплодната сцена на меса.
Отне много време, докато Пуерто Рико отпадне гледка и още часове, за да се появи Мона, така че се почувствах спрян както във времето, така и в пространството. Мога да си представя как испанските кораби обикалят Карибите, грабвайки хора от Малките Антили и крайбрежието на Южна Америка, за да „попълнят“ изтощената си работна сила. Мога да си представя първата чаша откраднати африканци, която ще пристигне в Санто Доминго. Този проход все още гъмжи от трафик на хора. Никой, който е работил в тези води - нашият капитан, бреговата охрана, местните рибари - не искаше да говори с мен за това, което бяха видели. Édouard Glissant беше прав: Дори най-ярките пътувания напомнят за морските дълбини, „с тяхната пунктуация на едва корозирали топки и вериги“.
Бях свалил очилата си, замъглени от спрея, така че в началото не бях сигурен дали петното от крем в ъгъла на окото ми е просто трик на светлината. Но тогава Куике посочи в същата посока и далечната цитадела започна да блести — първо бледите голи склонове на най-високите скали, а после бавно и областите, засенчени от храсти. Формата на острова се изостри: тънък камък, плаващ като катаракта върху тъмния ирис на морето.
Когато най-накрая акостирахме в Playa Pájaros, се събудих от предколониалния си сън. Плажът беше покрит с боклук. Кике обвини строгите икономии: Министерството на природните и екологични ресурси, както всички правителствени агенции, беше лишено от финансиране, за да даде приоритет на дълга. Вече нямаше пари за правилното обслужване на острова. Рейнджърите живеят от другата страна, в Playa Sardinera, така че нашият лагер - Playa Pájaros - беше по-див, едновременно по-личен и по-занемарен. Срамувах се от разочарованието си, осъзнавайки, че то разкрива известна степен на умишлена наивност: знаех, че теченията на прохода Мона носят семена и черупки от далечни места, така че защо не и обувки, пластмасови бутилки, гумени тръби?
Все пак имаше раци отшелници и гущери, пълзящи сред морското грозде, както е било от милиони години, и див памук по краищата на скалите. Рамон ми помогна да закача найлоновия си хамак на две здрави дървета и се сетих за памучните прашки — хамака, дума от аравак — изтъкани от хората на Мона, толкова фино изработени, че испанците ги назначиха да работят като доставчици за имперската машина. Никога преди не бях спал в хамак, но след грубостта на пътуването ми се стори естествено да се поклащам леко и потънах в дълбок сън за
