Байдън, Тръмп и д-р Боб: човешките реалности на остаряването на работа
Той беше станал местен експерт по това, което той нарече „нежеланите странични ефекти на старостта“, така че д-р Боб Рос, 75, намаза ръцете си с крем за артрит и влезе в стаята за прегледи, за да види седмия си възрастен пациент за деня. Той беше лекар в отдалечения град Ортънвил, Минесота, в продължение на почти пет десетилетия, като се грижеше за повечето от неговите 2000 жители, докато остаряваше заедно с тях. Той ражда децата им, извършва гимназиалните гимназиални прегледи, лекува нараняванията им на работното място и сега се специализира в лечението на широкообхватните симптоми на това какво означава да остарееш в Америка.
„Какво те боли най-много днес?“ той попита Нанси Скоблич, 79.
„Нека извадя списъка си“, каза тя. „Болени колене. Лоши бели дробове. Имам петно на крака и болки в рамото. По принцип, ако не боли сега, вероятно ще боли по-късно.”
Тя го познаваше през по-голямата част от живота си, първо като Боби, когото семейство понякога детегледачка, след това като Боб в гимназията, а сега като д-р Боб — лекарят, който се е грижил за баба и дядо й, а също и за внуците й и на когото почти всички в Ортънвил са поверявали най-уязвимите си моменти. Беше зад затворената врата на стаята за прегледи на д-р Боб, където стотици хора попълниха своите предварителни указания, направиха когнитивни оценки и тестваха новите си проходилки и слухови апарати. Д-р Боб беше този, който съобщи лоши новини с прямота на фермер и след това седеше със семействата около леглото на хосписа с часове, когато единственото нещо, което оставаше, беше да се моли.
Повечето от пациентите му бяха бели, възрастни хора и все още до голяма степен самостоятелни - членове на същата демография като двамата водещи кандидати за президент на страната на изборите през 2024 г., 81-годишният Джо Байдън и 77-годишният Доналд Тръмп. Разговорите в основата на един изборен цикъл бяха същите, които се разиграваха в офиса на Боб: Кои са най-добрите начини да се забави неизбежният упадък на човешкото тяло? Как стареенето повлия на познанието? Кога е било възможно да се противопоставим на възрастта и кога е било необходимо да се приспособим по отношение на вземането на решения или професионалните ежедневия? Това бяха въпросите, които задаваше на пациентите си всеки ден, а също и на себе си.
Той хвана ръката на Нанси и й помогна да се качи на масата за преглед, проверявайки за проблеми с кръвообращението, докато я опипваше лимфни възли и нейната каротидна артерия за признаци на подуване. Той притисна ръце към корема й, за да потърси образувания в черния дроб или увеличение на далака. Това беше същият гериатричен преглед, който той провеждаше най-малко 25 пъти всяка седмица, докато фермерите, отглеждащи соя в Ортънвил, се пенсионираха, а бейби бумърите в Америка пристигнаха в кабинета му, показвайки повече доказателства за рак, повече синини от падания, повече диабет, повече инсулти и повече признаци на загуба на памет и възможна деменция.
„Имате леко повишена кръвна захар, която искам да следя“, каза Боб. „Ако тялото ви е здраво, това помага да поддържате ума си остър.“
„Какво го причинява?“ — попита Нанси. „Какво не трябва да ям?
„Въглехидрати. захар. Ако е вкусно, изплюйте го“, каза той. „Но това, което помага най-много, са упражненията.“
„Мога да се разходя из двора веднъж или два пъти, но всичко повече от това и дишането ми започват“, каза тя. „В момента съм вероятно толкова добър, колкото някога ще бъда.“
„Това е вярно за много от нас“, каза Боб.
Нанси седеше на масата за прегледи, докато той слушаше сърдечния ѝ ритъм, използвайки адаптивен стетоскоп, който беше закупил няколко години по-рано, когато собственият му слух започна да намалява. Напоследък можеше да открие симптомите на остаряването си в слабостта, която обземаше ръцете му по време на незначителни процедури, и в случайните му пропуски с имената на пациентите, дори когато можеше да си припомни десетилетия от техните медицински и лични истории.
На всеки няколко месеца той събирал медицинските си партньори, за да ги попита дали са забелязали признаци на неговата некомпетентност. „Трябва да обещаете, че ще бъдете честни с мен, ако някога видите нещо, което ви притеснява“, каза им той. Но дори когато понякога се чудеше дали е време да се пенсионира, пациентите му отказаха да го пуснат.
„Ако аз трябва да остарея, тогава ти трябва да продължиш да се грижиш от мен — каза Нанси. „Ще навърша 80 това лято. Можете ли да повярвате на това?“
„Ако сте виждали един човек на 80, вие сте виждали един човек на 80“, каза Боб. „Има милион различни версии на остаряването.“
Боб вече беше надхвърлил средната продължителност на живота при раждане за американец, 73 години, което е по-дълго, отколкото е очаквал да бъде жив. И двамата му родители починаха преди 60, майка му от рак, докато Боб беше още в гимназията, а баща му от инфаркт няколко години по-късно. Един от братята му служи 20 години в армията и след това загина при катастрофа с мотоциклет; друг, пушач, почина от рак на белите дробове на 74-годишна възраст. Съпругата на Боб, Мери, беше получила преждевременно раждане през 80-те години с техните близнаци и едното почина в болницата два дни по-късно. Другото дете оцеля и след това процъфтява в продължение на 15 месеца до следващата зима, когато разви крупа и Боб го откри, че не реагира в яслите си късно една вечер.
Той би е бил свидетел и наскърбен достатъчно смърт през живота си, за да вярва, че е огромна привилегия да остарееш и той планира да направи всичко възможно, за да я запази.
Неговата версия на 75 означаваше да започне всеки ден с половин дузина лекарства, за да помогне за лечението на неговата хипертония, диабет, артрит и висок холестерол. Това означаваше диетични шейкове за обяд, дрямка всеки следобед и ограничаване до две по-малки кутии кока-кола всеки ден. Това означаваше да запише ръкописна бележка от внуците си върху неговата бягаща пътека – „това помага на татко да остане в режим на звяр“ – и да прекарва по един час всяка вечер в упражнения за баланс, кардио и силови тренировки. Това означаваше да пътува с Мери до Норвегия и Африка, дори ако трябваше да пътува с машина за сънна апнея. И това означаваше да продължи да работи пет дни в седмицата в клиниката, когато останалата част от медицинския персонал обикновено работеше четири, защото грижата за застаряващите му пациенти му даде цел и общност, а напоследък те като че ли разчитаха на него още повече.
„Започнах да забравям основни думи“, 78-годишен пациент му каза една сутрин. „Лъкът. Чедър. Броколи. В един момент те са тук, а в следващия ги няма. Преглеждам имената на всичките си деца, преди най-накрая да попадна на правилното.“
„Колко време трябва да отнеме, за да отида до тоалетната?“ попита следващият пациент, 84. „Ще завърша кръстословицата, ще се занимавам със спорт, пак нищо. Това нормално ли е?“
„Една обиколка около Walmart и краката ми са простреляни за една седмица“, каза 71-годишен.
„Не искам да падам отново под душа, така че просто си правя вана с плюнка“, каза 96-годишен мъж.
„Събуждам се посред нощ и съм задъхан, сякаш току-що съм пробягал маратон“, каза 81-годишен мъж. „Това нормално ли е? Как е възможно това да е нормално?“
Той се опитваше да отговори на въпросите на пациентите си и да предвиди нуждите им от 1977 г., когато започна работа в болницата с недостатъчни ресурси в Ортънвил като един от двамата лекари в целия окръг. Той и Мери изтеглиха втора ипотека върху дома си, за да помогнат за основаването на фондация за болницата, която тя използва за наемане на половин дузина лекари и изграждане на най-съвременна система за здравеопазване в селските райони. Племенникът, който някога държеше щанд за лимонада в предния двор на Боб, сега беше лекар и главен изпълнителен директор на болницата; ученик, когото той наставляваше в гимназията, стана негов колега като първата жена лекар в окръг Биг Стоун. Той е родил повече от 1500 бебета през годините, поне 100 от които са израснали, за да работят заедно с него в болницата. Беше започнал сутрешни спортни програми за деца, провеждаше фитнес уроци за болнични служители и насочваше пациенти към редовна група за подкрепа на деменция, която Мери помогна да се създаде в обществената библиотека.
Но напоследък по време на някои от назначенията си той се чувстваше така, сякаш има малко решения, които да предложи. Всичко, което можеше да направи, беше да изслуша тревогите на пациентите си, да съчувства и да обясни неизбежната реалност на това, което се случи с едно застаряващо човешко тяло. Фронталната кора на мозъка започна да се свива с течение на времето, което доведе до по-бавно припомняне, съкратен обхват на вниманието и затруднения при многозадачност. Сърдечните клапи и артериите се втвърдяват с възрастта, което принуждава сърцето да работи по-усилено и увеличава вероятността от високо кръвно налягане и инфаркти. Гръбначните дискове са сплескани и след това компресирани. Метаболизмът се забави. Мускулите се свиват, кожата се натъртва, костите отслабват, зъбите се развалят, венците се отдръпват, слухът намалява, зрението се влошава — и това е нормално. Беше напълно и неизбежно нормално.
„И аз не обичам да остарявам, но със сигурност надминава алтернативата“, каза Боб на един от пациентите си, Кийт Кинделбъргър, 71.
„По отношение на нагласата, никога нямам лош ден“, каза Кийт. „Мисля, че си ме накарал да прекаляваш с лекарствата.“
Боб се засмя и след това провери зрението на Кийт. „Отношението със сигурност има голямо значение“, каза той.
Той взе обедната си почивка и отиде до лекарския салон, като включи телевизора за Fox News. Той изпи своя диетичен шейк и играеше пасианс на своя iPad, когато сенатор Мич Макконъл, 81, се появи на екрана, за да обяви, че ще се оттегли като лидер на републиканците в Сената през ноември след скорошно падане и няколко пропуска в публичната памет по време на пресконференции.
„Един от най-недооценените таланти в живота е да знаеш кога е време да преминеш към следващата глава“, казваше Макконъл, докато Боб допиваше шейка си и лягаше за дрямка.
Той обмисляше да се пенсионира поне половин дузина пъти през последното десетилетие, но той вместо това винаги избира да намали мащаба. Той спря да извършва операции, да приема смени по повиквания, да работи в спешното отделение и да служи като окръжен следовател. Но той никога не искаше да спре да посещава пациентите си и понякога се чудеше дали това се дължи на това колко много те се нуждаят от него или колко много той се нуждае от тях. „Не съм сигурен точно кой щях да бъда без тази основна част от моята идентичност“, каза той една сутрин, докато отиваше да посети пациента, който го познаваше най-добре.
Неговият най-голям брат, Джей Рос, беше на 83 години и живееше със съпругата си на няколко пресечки от болницата. Понякога Боб се отбиваше на път за работа, за да провери белите дробове на брат си или да проследи болките му в гърба, но сега подаваше на Джей чаша кафе и ежедневната кръстословица.
„Знам, че те трябва да са полезни за ума ми, но понякога знам отговора и не мога да си спомня точната дума“, каза Джей.
“ Виждам това в себе си и като цяло това не е значителен признак на деменция“, каза му Боб. „Припомнянето се забавя. Случва се на всички ни, когато остаряваме.“
„Не се шегуваш“, каза Джей. „Само погледнете нашите потенциални президенти.“
Джей беше демократ, а Боб беше републиканец. Двамата спореха за политика в продължение на 60 години, но напоследък вместо да обсъждат политически позиции, често се оказваха, че изучават физическото състояние на двамата кандидати. Кой, ако изобщо имаше такъв, все още беше годен за длъжност? Кой имаше по-добър шанс да издържи физическите, емоционални и психически трудности на още един четиригодишен мандат?
„В някои отношения гледам на това почти като на оценка на пациент “, каза Боб. Според докладите от последния медицински преглед на президента Байдън, той е имал невропатия на двата крака, сънна апнея, умерен до тежък артрит, скована походка от дегенеративни промени в гръбначния стълб и неправилен сърдечен ритъм, който е бил под добър контрол. Неговите лекари бяха установили, че той е в добро психично здраве и не се нуждаеше от когнитивно изследване, но през последните няколко месеца той беше объркал президента на Египет с президента на Мексико и се спъна по стълбите на Air Force One.
В същото време D
