Бомби и красота: Снимане на Ливан в движение
„След експлозията се чувствам като чаша вода, която постоянно прелива“, написа ливанският фотограф Мириам Булос на 20 август 2020 г. Седмица по-рано монументална експлозия — създадена от запалването на големи количества конфискуван амониев нитрат, съхраняван в склад от 2014 г. насам — унищожи голяма част от пристанището на Бейрут, оставяйки повече от 200 мъртви и ранявайки около 6000 други. За Булос само камерата й можеше да спре потока от гняв и отчаяние.
В дебютната си фотокнига „What’s Ours“ Булос проследява десетилетен период на сътресения в Ливан от 2013 г. до 2023 г., по време на който корупцията, икономическата криза и конфликтите за правата на жените са настроили населението срещу неговото правителство. През 2019 г. хората излязоха на улицата в това, което стана известно като Революцията от 17 октомври.
Снимките на Булос и придружаващите ги записи в дневника, представени в книгата, описват подробно турбуленцията - демонстрации, полиция за борба с безредици, пожари и битки - но също така изследват буйните и младежки субкултури на Ливан и пламенния натиск за промяна. „Преди октомври 2019 г. се чувствах сякаш сме в задънена улица. Всичко беше премълчано, потиснато и нормализирано“, каза Булос, който е базиран в Бейрут, в интервю по имейл. „Началото на революцията беше колективно пробуждане.“
„Какво е нашето“ – заглавието е изявление, а не въпрос – препраща към борбата за неотменими човешки права: свобода на тялото и словото. Булос, който се присъедини към легендарния фотографски колектив Magnum Photos през 2021 г., набляга на борбата по визуално завладяващ начин: сълзотворен газ издухва градските паркове, жена стои в издухания прозорец на апартамента си. Булос снима войници, пожарникари, протестиращи, както и ливанска флора и пеперуди.
Тя също е парадокс: интроверт с око за катаклизми. „Като човек, който буквално може да прекара месеци в моята стая, в моя собствен свят, и който има трудности да се сблъска с „реалния свят“, фотографията е идеалната среда за мен“, каза тя, обяснявайки, че хората, звуците, светлините и миризмите може да я надвие. „Фотографията е начин да екстериоризирам мислите си и да организирам ума си.“
Баланс между изкуството и риска
Булос е родена в Бейрут през 1992 г. и като дете мечтае да стане илюстратор (като майка си) или музикант. Интересът й към фотографията възниква в средата на тийнейджърските й години. „Срещнах момиче в училище, което стана една от най-близките ми приятелки, тя имаше тази сложна камера и аз се влюбих в медията“, каза тя. Оттогава снимките на Булос се появяват в списанията Time, Vanity Fair и Vogue.
Сексът и опасността се сблъскват в нейните композиции. „Мисля, че сексуалността все още е табу в целия свят и всяка сексуалност, която не е хетеронормативна, също е потискана в целия свят“, каза Булос. Докато Ливан е сравнително либерален за арабска страна, хомосексуалността остава незаконна. Членове на неговата странна общност вървят по въже на приемане и участват в много от най-забележителните образи на Булос: корицата на „What’s Ours“ например включва две жени, целуващи се. Стегната рамка от лица - затворени очи, потопени едно в друго - кадърът изрязва всички външни сили.
В друга снимка двама голи мъже се прегръщат на мъглив планински склон, осветен от великолепно пурпурно нощно небе. Тези изображения на двойки са „сътрудничество“ с техните субекти, каза Булос, добавяйки, че тя „осъзна много важността на съгласието“.
Но подобни снимки крият и рискове. „През 2023 г. имаше кампании и атаки срещу LGBTQ+ общности в Ливан и това е основната причина, поради която не разпространяваме книгата в Ливан; за да не излагаме никого на опасност“, казва Булос.
Нейните снимки са абразивни и по други начини. Текстури - натрошено стъкло, напукан бетон, бинтове - създават тактилни композиции. По същия начин Булос използва често шокираща, понякога подчертана палитра: кръв и татуировки оцветяват мъжки торс, червило белязва лице на жена, спасител в светлоотразителна жилетка се моли сред развалините.
И тя намира красотата в хаоса. „За мен е важно да търся нежност“, обясни Булос. „Мисля, че това е механизъм за справяне, начин да се съпротивляваш и да се придържаш към желанието и магията.“ В един нежен кадър малко жълто цвете седи свито в крехката длан на баба си.
Подобни оптимистични аспекти са трудни за намиране в светлината на войната между Израел и Хамас, отбеляза тя. „(Това) ме накара да поставям под въпрос всичко, включително подхода ми като документалист. Разбрах, че едно от нещата, които правя, докато представлявам Ливан и региона, ни хуманизира чрез лични истории. Естествено се интересувам от документиране на лични истории, но съм уморен да се опитвам да доказвам на света, че ние, като араби, също сме хора.”
Избягвайки дидактични надписи, „What’s Ours“ вместо това включва откъси от дневниците на Булос и откъси от разговори, както и цитат от националния поет на Ливан Махмуд Даруиш: „И ние не мечтаем за нещо повече от живот като самия живот.“
Дали Булос, срамежливият революционер, вярва, че идва дълбока обществена промяна? „Надеждата не е едно от понятията, за които мисля в живота си“, отбеляза тя, добавяйки, че както по отношение на интимността, така и по отношение на политиката: „Мисля повече за съпротива и освобождение.“
се публикува от Aperture.
